神秘的格薩爾“神授”藝人

“神授”藝人的奇特經(jīng)歷

我的老家在藏北丁青縣一個叫“如”的村莊。小時候我最喜歡的人是外祖父，因為他總是能把《格薩爾》唱得出神入化。在我還小的時候，外祖父突然去世了。

11歲那年，有一天我在山上放牧?xí)r遇到暴雨，就躲進(jìn)了山洞。雨下個不停，我不知不覺進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。夢中討債人找上門來，拉起我家的牦牛就往外走。我搶上前去，抓住牛尾巴不放，討債人松開繩子，回頭打我。就在這時，格薩爾大王從天而降，把兩個討債人制服在地。我激動萬分……

夢醒之后，我回到家中。父親見我精神恍惚，就把我送到寺院請活佛治療。在寺院的日子里，我頻繁做夢，每次夢中都會翻看《格薩爾》的書。夢醒之后嘗試著回憶，內(nèi)容都能回想起來。再嘗試著開口說唱，發(fā)現(xiàn)自己不但能流利說唱《格薩爾》，而且唱完之后會特別開心。

從此我就開始了《格薩爾》說唱生涯。我不再放羊，跟著去岡底斯山朝圣的人群，一路向西，邊走邊唱。朝圣路途艱辛，人們都愿意出錢聽我說唱。

這是前不久去世的西藏著名《格薩爾》說唱藝人、90歲的桑珠向人述說如何做夢成為一名“神授”藝人的經(jīng)過。

西藏和平解放前，桑珠四處流浪賣藝，1984年被西藏自治區(qū)社會科學(xué)院聘請，錄制了45部共2114盤磁帶的《格薩爾王傳》，這是目前世界上最全面、最完整的《格薩爾》史詩藝人說唱本。桑珠認(rèn)為自己的前生肯定曾是格薩爾身邊的一個人，中間幾次輪回，今生再來完成說唱《格薩爾》的使命。

不只是桑珠，很多有名的《格薩爾》說唱藝人都自述有“神授”的經(jīng)歷，如扎巴·阿旺洛桑說自己12歲那年夢見被一個青面騎士開腸破肚，掏出五臟六腑，把經(jīng)卷裝入其中；女藝人玉梅，自述16歲時夢見仙女和妖怪為了爭奪她這個“格薩爾大王的人”而展開搏斗，醒來后她大病一場，病愈后就會說唱《格薩爾》了。

去年考上西藏大學(xué)的年輕藝人斯塔多杰，自述9歲那年在學(xué)校宿舍做了個奇怪的夢，夢中他被兩個騎兵帶到一個帳篷，一位威武將軍拿來很多長條書，命令他吃下去，他吃不完，又命人強行塞進(jìn)他嘴里。夢醒后，他滿腦子都是《格薩爾》詩篇，如放映錄像般清晰可見，他開始不停地說唱，讓周圍的師生感到奇怪。

上世紀(jì)八十年代末，全國《格薩（斯）爾》工作領(lǐng)導(dǎo)小組所調(diào)查的藝人當(dāng)中，自稱為“神授”的約有26人，分布在西藏的昌都、那曲，青海的果洛等地。他們大多是文盲，但是頭腦中卻保存了非常精彩的格薩爾史詩。

“神授”藝人的故事從何而來？

盡管不同的“神授”藝人所述夢境不同，但從調(diào)查來看，這些藝人大都生活在《格薩爾》史詩廣泛流傳的地域，他們從小就置身于史詩說唱的環(huán)境中。

桑珠的外祖父就是一個說唱《格薩爾》的人。桑珠是坐在外祖父的膝蓋上長大的，外祖父的說唱在他幼小的心靈中留下了很深的印象；女藝人玉梅，其父洛達(dá)是著名的《格薩爾》藝人，父親說唱史詩時，她總是在旁邊認(rèn)真地聽。

在有著“格薩爾文化村”之稱的青海果洛州甘德縣柯曲鎮(zhèn)德爾文部落，由于部落成員深信自己與格薩爾王有特殊的淵源關(guān)系，因此這個部落有著說唱《格薩爾》的文化傳統(tǒng)，這里200多戶900多人，無論男女老少都多少會說唱《格薩爾》。

“‘神授’這種提法，我感覺并不恰當(dāng)。所謂‘神授’藝人，其實大都誕生在一定的文化土壤里，他們從小耳濡目染，有了一定積累，只不過通過夢把潛藏的記憶激發(fā)出來。”西北民族大學(xué)格薩爾研究院副院長堅贊才讓認(rèn)為，這個過程與其說是“神授”，不如說更像禪宗里的“頓悟”。

多年研究和走訪“神授”藝人的中國社科院藏族文學(xué)研究室主任楊恩洪教授認(rèn)為：藝人們并不理解自己沒有學(xué)過《格薩爾》，為什么可以說唱，實際上他們已經(jīng)把《格薩爾》的故事裝在了大腦里，夢只是一個契機(jī)，而且每個藝人一開始并不是會說唱全部的故事，都是從說唱片斷開始的。后來經(jīng)過不斷的吸收，會說唱的篇幅才逐漸增加。所以，所謂“神授”只是藝人的一種傳統(tǒng)說法。

中國社會科學(xué)院《格薩爾》研究中心主任降邊嘉措認(rèn)為，實際上不是“神授”，而是“人授”：這部古老的史詩不是神靈創(chuàng)造的，而是人民群眾創(chuàng)造的；不是靠“神的啟示”來傳承，而是依靠人民群眾——尤其是人民群眾中最具有藝術(shù)天賦和聰明才智的說唱家們來傳承。

為何“神授”藝人有超強記憶力？

“神授”的提法雖然在一些研究專家看來并不確切，但對于藝人們所擁有的超強記憶力和語言表達(dá)力，他們還是不得不稱奇。

的確，像《格薩爾》這樣篇幅浩瀚的巨作，似乎很難依靠大腦的記憶來保存，因此藏族老百姓才對“神授”的說法深信不疑。

但是，研究者們也發(fā)現(xiàn)，藏族是一個有著記憶傳統(tǒng)的民族。史書上記載，佛教傳入西藏以后，西藏本土的苯教受到排擠，有些苯教僧人通過師徒口耳相傳的方式將苯教經(jīng)典保存。在藏文還沒有普遍使用的情況下，在偏遠(yuǎn)的牧區(qū)，《格薩爾》也只能依靠記憶來傳承。

能說唱《格薩爾》的人，其在記憶方面確實有非同一般之處。如去年在玉樹地震中遇難的“神授”藝人土登迥乃，就不僅會說《格薩爾》，還會說《水滸傳》等。而能將《格薩爾》里上千人名記得一清二楚的玉梅，卻又很難記住周圍人的名字，顯示出記憶的某種專注。

美國的有關(guān)研究認(rèn)為，人類大腦如果開發(fā)得好，可以記憶一個圖書館的資料。楊恩洪教授認(rèn)為，《格薩爾》藝人有可能是在格薩爾這一知識領(lǐng)域開發(fā)得比較好，因而能記憶更多的知識。當(dāng)然，這需要藝人本身對《格薩爾》的興趣。如玉梅，在父親說唱《格薩爾》時，她聽得很專注，而她姐姐在一旁睡大覺，因此她姐姐就沒有成為藝人。

此外，楊恩洪教授認(rèn)為，《格薩爾》藝人是有他們獨特的記憶方式的。我們當(dāng)代人一般依靠紙筆、靠邏輯思維、靠某種上下左右的順序來記憶，但藝人靠的是錄像記憶，像桑珠說唱故事的時候，把眼睛微微地閉上，大腦當(dāng)中就出現(xiàn)了史詩征戰(zhàn)的場面。主人公在什么位置，他騎著什么馬，說什么話，對手又是什么，他就根據(jù)圖像來記憶。一遍遍的說唱，又強化了他們這方面的記憶。

另一方面，《格薩爾》藝人又是具有強烈語言表達(dá)能力的人。堅贊才讓教授認(rèn)為，藝人們在說唱《格薩爾》時，并不是一成不變的，而是根據(jù)現(xiàn)場有很大的即興發(fā)揮空間。如果聽的人多、場面熱烈，會激發(fā)藝人的表演熱情，他（她）會說唱得更生動、更滔滔不絕；反之，他（她）會講得簡略。

女藝人玉梅26歲時被錄用為國家干部，到西藏社科院錄制《格薩爾》，但是她的說唱本領(lǐng)卻慢慢喪失了。有的人認(rèn)為她的本領(lǐng)被“神”拿走了，研究者則普遍認(rèn)為，正是她脫離了民間的說唱環(huán)境，沒有了聽眾，而只能對著錄音機(jī)錄音，才使她有關(guān)《格薩爾》的記憶退化了，說唱表達(dá)的能力喪失了。

未有定論的“神授”之說

關(guān)于“神授”，世界格薩爾學(xué)界仍有各種不同的觀點，有人認(rèn)為這只是藝人為了抬高自己的社會地位而杜撰的；有人認(rèn)為這是藝人不明白為什么會產(chǎn)生創(chuàng)作沖動，就真心地認(rèn)為是神的意愿；當(dāng)然，也有人認(rèn)為確實是“神授”……

不過，這其中確實有一些難以解釋的現(xiàn)象。并不太認(rèn)可“神授”說法的堅贊才讓教授，也談到調(diào)查中在治多縣見到一位30多歲的男藝人，只要燃起桑煙，在香煙繚繞中他就好像不是他自個兒了，眼珠轉(zhuǎn)動，如神附體一般開始滔滔不絕地講《格薩爾》。

也有人聲稱，親眼見過有的《格薩爾》藝人在說唱前進(jìn)行某種儀式，一旦進(jìn)入說唱狀態(tài)就停不下來，別人強行中斷后藝人會出現(xiàn)昏厥等奇怪癥狀。

從理論上說，人類大腦的儲藏量是驚人的，即便記下篇幅浩大的《格薩爾》，也只是占據(jù)了大腦的一小部分。但實際生活中，卻有一些藝人的奇特經(jīng)歷無法解釋。在沒有定論之前，目前的各種觀點還都只能認(rèn)為是假說。

編輯/卞瑞鶴