在耶路撒冷我家的陽(yáng)臺(tái)上,每天早晨我都與鳥(niǎo)兒有一個(gè)約會(huì)。約會(huì)始于多年前我第一次遇見(jiàn)我女婿的母親的時(shí)候,她是一位大屠殺幸存者。當(dāng)時(shí)在以色列,面包非常便宜,因?yàn)檎懈哳~補(bǔ)貼。只要當(dāng)天的面包沒(méi)吃完,很多人隨手就把面包丟棄。
親家母對(duì)我講,當(dāng)年在奧斯維辛集中營(yíng),一片面包皮都能改變一個(gè)人的生死。她總是懇求鄰居把丟棄的面包留給她,以便拿到街上去喂驢。
親家母的話讓我難以忘懷,從那之后再也沒(méi)扔掉一片面包。可我居住的地方?jīng)]有驢,我便決定去喂鳥(niǎo)兒。每天清晨,我都把面包皮或陳面包放在我家的后陽(yáng)臺(tái)上,一年中的大部分時(shí)間,只要天氣晴朗,我們都在那兒吃早飯。現(xiàn)在,鳥(niǎo)兒每天都會(huì)飛過(guò)來(lái),和我們一起共進(jìn)早餐。
早上6點(diǎn),已有一兩只小鳥(niǎo)等候在我家陽(yáng)臺(tái)下面的樹(shù)枝上,它們已經(jīng)和我很熟絡(luò)了。隨著啾啾幾聲?shū)Q叫,不一會(huì)兒,便會(huì)從周?chē)臉?shù)上飛來(lái)30來(lái)只、或許更多的各種各樣的鳥(niǎo)兒,等待享用它們的早餐。
從閱讀中,我得知每年有470多種鳥(niǎo)兒光臨以色列。這樣一個(gè)狹小的地理空間竟能吸引如此之多的鳥(niǎo)兒,這在世界上恐怕絕無(wú)僅有。
這要?dú)w功于以色列獨(dú)特的地理位置。以色列位于歐亞非三大洲的交界處,處在歐亞鳥(niǎo)群遷徙的一條重要通道上,是連接地中海和阿拉伯沙漠的唯一一座大陸橋。每年秋天,鳥(niǎo)群經(jīng)由以色列飛往南方一直到達(dá)非洲;次年春天,這些鳥(niǎo)兒又經(jīng)由此地向北飛回到歐洲和亞洲。
在面包旁,我還會(huì)放上一盆清水。鳥(niǎo)兒們也很欣賞此舉——不是喝水,就是干脆落到水里去洗個(gè)澡。到目前為止,造訪過(guò)我家陽(yáng)臺(tái)最稀有的鳥(niǎo)是一只紅喉鷚,我在一本書(shū)里看到它的照片從而認(rèn)出了它。
這只紅喉鷚身長(zhǎng)約15厘米,翼展27厘米,喉嚨和胸部皆呈赤褐色。紅喉鷚來(lái)自于斯堪的納維亞半島的北部,它往往在某一個(gè)冬季的早上突然出現(xiàn),而其后的幾個(gè)月,它又蹤跡皆無(wú),直到第二年春天它才再度出現(xiàn)。
我不知道它是不是同一只鳥(niǎo),可我寧愿這樣認(rèn)為,它是因感受到我的熱情,才記住了我家的陽(yáng)臺(tái)。
請(qǐng)?jiān)谧约旱募依飳?zhuān)門(mén)留出一塊地方去親近自然,比如養(yǎng)鳥(niǎo)、弄花、種草,它最能怡人性情。
無(wú)論你的家里面多么典雅、舒適,在陽(yáng)臺(tái)上給自己留出一個(gè)地方,時(shí)常來(lái)這里俯瞰一下花園,或遠(yuǎn)眺一下綠樹(shù)(若是自家沒(méi)有花園的話)。在這里,你可以遠(yuǎn)離塵囂與紛擾,找到一份美麗與寧?kù)o。■