所有城市都在懷念鄉(xiāng)村

城市的人在一個(gè)抽象的世界里生活。他們吃糧，不是到田里去播種，然后收獲，而是到居住地區(qū)所屬的糧店，憑了計(jì)劃糧卡去買；他們吃菜，也不是到院子里去摘，而是到菜市場(chǎng)去買。他們勞動(dòng)，是在經(jīng)過(guò)社會(huì)化綜合與分工的流水線上的某一點(diǎn)，重復(fù)著某一動(dòng)作，直至終生。他們得到的報(bào)酬，是將物質(zhì)概括化了的貨幣，然后他們?nèi)ジ鞣N分類的商店購(gòu)買生存所需要的東西。他們的生產(chǎn)與消費(fèi)，已被集合在一起，加以統(tǒng)籌與計(jì)劃，簡(jiǎn)約地劃分為一系列的單位。他們只需站在他們的一個(gè)點(diǎn)上，做一樣的動(dòng)作，獲得一樣的貨幣，便可飽暖終生，度過(guò)生涯。這是概括化、抽象化、簡(jiǎn)化了的生命的過(guò)程，這是集體化的生命過(guò)程的存在形式，而城市是生命集體存在的地方。

生活在城市里的人，好像是生活在理論上，生活在邏輯上，他們將勞動(dòng)與生存的聯(lián)系，以抽象的形式去敘述。早晨，他們說(shuō)：我們?nèi)ド习啵辉鲁酰麄冋f(shuō)：我們領(lǐng)薪水。他們嚴(yán)格遵守時(shí)間，不使遲到早退的事情發(fā)生，以防扣除獎(jiǎng)金。一個(gè)農(nóng)人擔(dān)心莊稼歉收而使秋后口糧受到影響，在此是以抽象的符號(hào)代替。我們?yōu)槟骋环?hào)去爭(zhēng)取另一個(gè)符號(hào)。我們以某一符號(hào)去換取另一符號(hào)。人世間多少種具體的事物被簡(jiǎn)約與抽象為符號(hào)，失去了他們生動(dòng)活潑的本來(lái)意義。

他們的生活已經(jīng)沒(méi)有浪漫的色彩，星辰日月、風(fēng)霜雨雪與他們無(wú)關(guān)。鐘點(diǎn)標(biāo)志出他們作息的制度，他們的勞動(dòng)理論化為生存的需要，沒(méi)有風(fēng)景來(lái)點(diǎn)綴。一個(gè)農(nóng)人為田里莊稼喜悅和煩惱的心情，他們?cè)僖搀w驗(yàn)不到。他們想：我們這樣辛苦擠電車、趕路，在流水線上操作，是為什么？為了錢？錢究竟是這樣重要，這樣萬(wàn)能嗎？生活是多么沒(méi)有意思！另外一些人，則會(huì)因?yàn)樘苯拥亓私鈩趧?dòng)是為了生存，也喪失了生活的目的，他們想：我們這樣辛辛苦苦地?cái)D電車、趕路，在流水線上操作，是為什么呢？為了生存嗎？生存又是為了什么呢？是為了這些勞作嗎？生活是多么沒(méi)有意義啊！好在，忙碌的人們?yōu)樽约旱念^腦與心情本沒(méi)有留下太多的時(shí)間和空間，他們來(lái)不及去思考生活的意義，就忙著上班、擠電車、排隊(duì)買菜，為子女就學(xué)奔波。這是一個(gè)務(wù)實(shí)的世界，人們已經(jīng)沒(méi)有了心情，這世界沒(méi)有多少東西供心情去作體驗(yàn)。心情是一樁奢侈的東西，是農(nóng)人的時(shí)代留給他們的遺物。

世界上所有的城市都在懷念鄉(xiāng)村，做著還鄉(xiāng)的夢(mèng)。人性的萎縮與墮落是世界上所有城市的通病，可是涌入城市的大潮源源不斷。城市提供給人最多的是生存機(jī)會(huì)與可能，城市是效率最高、生產(chǎn)力最強(qiáng)的部落，與人的第一需要——生存，息息相關(guān)。

城市犧牲了活潑的人性，冒著墮落的風(fēng)險(xiǎn)，承擔(dān)起無(wú)數(shù)貧困鄉(xiāng)村的生計(jì)，為一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)有限的產(chǎn)值增添了可觀的數(shù)字。它很少有兄弟與伴侶，它的窘迫與拮據(jù)日益加深。因此，城市里的人便情不自禁地緊張起來(lái)，睜大了戒備的眼睛，帶著排斥的表情，他們變得不寬容，不接納，不友好，氣量狹小。生活在城市的疲憊的我們，只有祝愿我們的城市富強(qiáng)、昌盛，天天向上。■