路徑

或許因為胡弦首先是一位詩人，所以他寫出的散文總有一種精致。他攜帶著一顆詩心漫步時就形成了散文。這散文，讀著筋道，語言藏著詩的鋒芒。

此文是一組散文《陣雨》中的一篇。在作者筆下，雨不再是單純的云和水，有時變做人生的道具，有時又分出雨和雨聲。這雨聲是改變了的雨，單純的雨落下大地時被賦予各種各樣的道路和方向。

沒有人類參與，大自然中雷雨風霜依然會演繹發生。雨是天上云變的，風源于空氣對流，而人一出現，雨便不再是無色透明的，它有了色彩和情感。“唯心”理論在這個角度并不是偽科學。

這些雨，因雨發生的情節故事，在有心人那里才能成立，因為雨如果落向夜晚沉睡者，便無意義。“雨，也許從不會無緣無故地落下，它只落向醒著的人，只落向那些保持光亮的起伏的心。”雨在落下的剎那，就已不再是云的來世。它“有著更遼闊的思想疆域”。天和人，在需要時總是合在一起的。

根據氣象學的論述，雨，是由從地面升騰的水汽凝成……原來，所有的雨都來自生活，或曰曾經就在我們身邊。可它們是自由的，比我們要自由得多，能隨時抽身出來，云游物外，并在某個時辰，重返生活。

這中間，有怎樣的路徑需要掌握呢？我仰望天空，并意識到，所謂渴念，或者思想的泛濫，均由此產生。

同樣是氣象學的論述，云的形成，據說與氣壓和溫度有關，當壓力減小且溫度下降時，它才出現。這么說，它迷戀的，是低溫中的生活，以及沒有壓力的自由。而在此之前，它是看不見的。高處的一卷云，也許到過我們幽暗的體內，在我們的細胞里踩下過腳印，造訪過我們自己也不知道的隱秘房間……此中過程，不被看見即是不存在的，被看見時，才是苦難。

在我們體內的一縷微小的云，也許曾把我們的紅血球和白血球當做過星辰，但它又是注定要離去的東西。它無聲無息，在不可見中藏好自己的羽毛。當它出現在高處，才會擁有自己的天空。

云是悠然的，雨是辛苦的，此中，有循環不已的勞作。我的父親能看云識天氣，但他對自己的命運一無所知。小時候他給我講神話，講云彩上的天堂。后來我稍有知識，告訴他云就是些水汽，連一片樹葉也托不住。他對我露出不屑的神情。如今我反思自己過往的生活，知道了我自以為清醒的認知其實是糊涂的。就像我在飛機上，目睹了機翼下的龐大云陣，仿佛什么也沒有。其實不然，神話是存在的，只是需要我們閉上眼睛而已。

只有少數云會變成雨，而多數，飄著飄著就散了。這些散去的云，是怎樣重回我們低處的生活的？只有少數云會帶來電閃雷鳴。我小時候，曾被教導不要做壞事，因為據說雷電會找到那些壞人。這是真的嗎？每當我有所懷疑的時候，雷聲就會在空中響起，以至于，它成為了盤踞在我心靈里的唯一歌聲。

所以，對雨的分析和結論也許最后都是錯的。因為，它們早已離開雨獨自存在。這有點像雨聲，當雨在下落，雨聲就離開了雨獨自飛翔——只有雨聲來到了我們的耳朵里，而雨，正在窗外的大街和原野上奔跑。

雨落在屋頂、路面、水面、樹葉、廣告牌上……聽起來像是不一樣的雨聲。但是，把這聲音說成是屋頂、路面、水面、樹葉、廣告牌的聲音也未嘗不可。從沒有過單純的雨聲，雨，在空中時幾乎是不發聲的。所謂雨聲，是雨在即將消失時發出的聲音——正是雨聲在拆開雨的一生。

我一直喜歡聽雨聲，類似于我置身某種命運的幻覺。但雨落在我心上，已不再發出聲音。所謂雨聲，只是我的心收集的回聲而已。

有許多夜晚，我躺在屋子里聽著雨聲入睡。“一任階前點滴到天明”，雨聲，讓我感受到了在北方從沒感受到的詩意。

當雨落下的時候，也正是許多東西開始霉變的時候，而我對此一無所知。霉變之物，這是雨和聽雨者的沖突所在——總是在一些悲劇性的事情發生以后，我們才能重新認識生活。雨，有著更遼闊的思想疆域。

是的，天已經放晴了，霉變的東西就擺在我面前。但我并不著急，我要坐在氤氳散發的霉味中，點一支煙，把許多事情好好想一想。■