殘春的櫻花

剛才接到松原老人的電話，沒聽他講完，我急忙問:“現在進山能看見櫻花嗎？”他回答:“你趕緊來，能看見。”于是，我放下電話，從神戶開車直奔100公里外京都的嵐山。

我如此著急，一是老人的話吸引了我，二是春雨連綿，今年的櫻花比往常短命，有的地方都來不及等人欣賞就開始凋零了。尤其是在山里，夜間風緊，雨打花碎，似乎不愿為櫻花提供平日的幽靜。

其實，單單為了看殘春的櫻花，不會覺得新鮮，只是老人娓娓敘述的奇妙情景吸引了我。“毛君，剛才我看見一棵好大好大的櫻花樹倒在山坡上，根部劈開一條大口子，樹杈沖路面張開，像是被人砍下的，又像是老樹經不住風雨，被折斷了。櫻花樹的枝丫跟女人發怒時的亂發一樣，在那條劈開的大口上，沾滿了焰紅的木屑，樹皮是撕裂開的，裸露的木紋好像在流淚。”

松原老人一直住嵐山，經營著一個不太起眼的作坊。有時他織布、抽絲染色，有時燒陶瓷、做些器皿裝飾。冬天煉鐵，澆鑄成一個球體，跟別人說這是他的心。置身于花樹亭山，或許養成了老人的孤寂，但這種性格大都來自于他的工匠氣質。

在日本，藝術家的名聲未必比工匠響亮。不過，作為老工匠，他剛才的電話是不尋常的，至少跟我交往這么多年，我還是頭一次察覺到他的激動。因此，居然比平日快一個小時趕到了他的作坊門前。

我停好車，打響門閂，松原老人迎面走來，說:“真不忍心看那棵悲慘的櫻花樹，我把樹枝、花瓣全部拾回了家，你也別去山坡上看了。”

這實在意外，于是，我開始懷疑老人打電話時所說的話：“那棵櫻花樹真的倒在山坡上嗎？沒有別人看見嗎？”

“這是一棵老樹，每年我都擔心它會倒下來，又不是今天我趕巧碰上的。”他的話音很平和，似乎對我的疑問不以為然。“我剛才問過你，進山能不能看見這棵樹，你說能看見，我才來的。”我極力表達對他的不滿，希望他能明白我的心思——折斷的櫻花樹是一個憂傷的主題，無論是短暫的花開花落，還是花蕾急不可耐地怒放，都是一種對生命代謝的無言抗爭。

這時，松原老人跟我解釋:“櫻花的樹枝是用來煮色的，煮得滾燙后，見它發色，晾涼，然后再煮。這樣來來回回，櫻花的精靈就會滲入染布。”

“老煮不會稠嗎？顏色不會暗嗎？”我問他。

他兩手做出搓東西的樣子，說:“把花瓣搓成粉末，搓得細細的，然后撒進煮色的瓷缸，顏色就會亮起來。”

天將晚，我必須趕路回去，于是向松原老人告辭。他走到我的車邊，讓我把車窗打開，然后貼近我的耳旁，輕聲地說:“我有一個愿望，但從沒說過。今天看見櫻花樹倒了，又看見你從老遠專程來看它，我的這個愿望好像變得更強烈。我想為家人留下一個遺囑，我死后，讓他們往我的骨灰里撒一把櫻花瓣。”

松原老人有些恍惚，沒有跟我說再見，就蹣跚離去。

歸途中，我一直在想，實現這樣的愿望需要一個重要的條件，這就是，他應該死在櫻花盛開的季節。■