孫堡牛肉

牛肉蛋白質含量高，脂肪含量低，味道鮮美，享有“肉中驕子”的美稱，是中國人的第二大肉類食品，僅次于豬肉。在我的家鄉泰州，幾乎每個村莊都有人家做牛肉生意，販賣、宰殺、加工一條龍，名頭最響的是孫堡牛肉。

這孫堡牛肉，取材講究，只用耕作過的水牛，用秘傳的特殊工藝加工而成。其肉呈玫瑰色，切開，肉片竟生五彩，奇香撲鼻。

孫堡是唐港河畔的大村莊，從記事起，我就知道孫堡的人會享受生活。他們早吃茶晚喝酒，夏天吃醬鵝，冬天品牛肉，他們在平凡的生活中自得其樂。孫堡殺牛的有好幾家，家家生意興隆，四鄉八鎮的小販都愛到孫堡批發牛肉。漸漸牛肉的名聲響了，大家便以莊名冠之，家家都是孫堡牛肉。在外地人嘴里，孫堡牛肉都是一個味道。可當地人吃得多了，卻能說出各家牛肉的細微差別。孫堡牛肉這些年來名聲在外。遠至揚州乃至南京的大市場上都能買到。

孫堡人是好客的，他們仿佛時刻準備著迎接客人。在孫堡，即使是正吃著飯，家里來了客人，主人也不慌——他們只需去切斤把熟牛肉就成。通常，一肉兩吃。一半“干擒毛”——切成方方的薄片，裝于盤中，蘸辣醬吃，開胃生津，佐酒最佳；一半燒青菜，把生姜片、曬干的朝天椒油鍋里煸出味來，牛肉入鍋翻炒幾鏟子再下青菜，燒開即可。牛肉燒青菜出鍋后紅綠分明，香辣俱佳，最是下飯，幾塊下去，頭上冒汗，腳尖生暖。有那講究一點的，還會買半斤生牛肉，切成薄片，與大蒜一起爆炒，牛肉鮮嫩，大蒜濃香，味美異常，絕對是“打嘴巴子也不丟”的佳肴。

不過在寒風呼嘯的傍晚，孫堡人更喜歡喝上一口牛肉湯。說是牛肉湯，其實與牛肉不搭界，是把牛骨用斧子劈開，放到大蒸子里，用樹根大火熬上一夜而成。其湯白，其味鮮，其質稠。吃時，切點牛肉，抓一小把蒜花，放一勺辣椒，捏一撮細鹽，直喝得胃里暖身上熱，一夜都不會感到寒意。喝孫堡的牛肉湯，不要擔心自己肚子大，牛肉湯似乎都被人體吸收了，無論你喝多少牛肉湯，夜里都不用起來小便。因為孫堡的高湯想喝就加，不要另外給錢，于是有些老人臨走時還拿出搪瓷缸子，跟店家討一缸子高湯。老板娘也不惱，呵呵一笑，很爽氣地滿上。老人帶回家，第二天用這湯燒青菜，青菜色綠而爛，于是老人又過一回嘴癮。

其實鎮上就有孫堡牛肉賣，也有孫堡牛肉湯供應。可鎮子上一幫愛品味的食客不在鎮上吃，常常帶著酒開車到孫堡去吃肉喝湯，用他們的話說，這叫“地地道道，原汁原味!”