新鄰居

為了兒子上學方便，我在學校附近新買了套房。

于是，她就成了我的鄰居。

老實說，她看起來很老，皮膚松垮，頭發干枯，一件紅底白花的廚娘衣長及膝蓋，一雙泛白了的解放鞋套在腳上。跟她一起住的還有她的母親，一個五六十歲矮小瘦弱的老人。

她常常一個人站在門口念念有詞。感覺到她的異常，我每次碰到她都小心翼翼，生怕一不小心惹怒了她，給自已帶來麻煩。有時遠遠看見，我會下意識地回避。

后來，我媽不知從哪聽說那女的年齡跟我相仿，高中時患過精神分裂癥，病情穩定后就遠嫁到了貴州一個貧瘠的小山村，過了幾年平靜的日子，還生了一個兒子。后來舊病復發，就被婆家打發回來了。

聽到這些，我的心里不免多了份同情，再遇到她，態度自是和氣了許多，有時也會主動跟她說幾句。和她熟識起來后，我漸漸地發現，她只是思維有些混亂，骨子里還是蠻善良的。

一天，我正在家里看電視，她捏著一張紙，踅了進來。她說你懂得多，幫我看看，這上面是什么意思。

那是一份離婚協議書。我說你離婚了啊？她緊蹙了一下眉頭，沒有啊，我怎么可能離婚？她努力思索著，夾帶有眼屎的眼睛里分明多了份焦慮。

可是，這上面明明寫著啊……

不是這樣的，不是這樣的，她把頭搖得像撥浪鼓，我沒離婚，這只是張紙，以后我還能回去，他們是這樣說的。我沒離婚，真的沒離婚！她巴巴地望著我，好像她的婚姻拿捏在我的手上。

我不忍看她的眼神，不置可否地點了點頭，又搖了搖頭。

我就說嘛，過年了，我要回去的，兒子上學了，不知乖不乖，現在一定長成大個兒了。她笑了，眼睛撲閃著，一下子明亮起來。

接下來的日子，我常常見她抱著電話機，傻傻地坐著。

有一天，她突然叫住我，冷不丁冒出一句，你幫我找份工作吧。

我一愣，現在不少大學生都找不到工作，她想工作，這不是癡人說夢嗎？

嗯，我得賺錢供兒子上學，我有力氣，什么活都能干的。她對自己充滿自信。

我實在不忍潑她冷水，試著聯系了幾個辦廠的朋友，他們開始很熱情，待我把她的情況直言相告，如我所料，沒人愿意用她。

她天天跑出去，找那些招工廣告。在不知碰了多少釘子后，一天她興奮地告訴我，說她在一家火鍋城找到洗碗的活兒了。

從此，她每天早上八點上班，晚上十點下班。我們碰面的機會少了。

進入初冬后，天特別的冷，雨雪也特別多，路上到處都是裹得嚴嚴的行人。我那天早上去上班，在門口碰到了她，她單薄的身上仍套了那件紅底白花的單衣，腳上趿拉著那雙快磨出洞來的解放鞋，走路有些瘸。

上班去啊？我還沒開口，她先說話了。

我說嗯，你也去上班？她縮著身子，點點頭。洗碗不冷吧？我問。呵呵，那有什么冷的啊，你這人真逗，她笑著用手捋了下頭發。我看到她的手指腫脹，深深淺淺裂著許多口子，幾處還滲著血。我說你腳怎么拐了？她說沒事沒事，凍瘡爛了。

“你能幫我打個電話嗎？不知兒子好不好，我都快想瘋了。”她說老公不接她電話，叫我打去試試。我說行。我按她給的號碼打過去，提示是空號，我問號碼沒弄錯吧？她說絕不會弄錯的。見我也打不通，她失望地走了。

后來她母親告訴我，女兒非常想念兒子，一有空就坐在電話機旁，呆呆地盯著座機，等著電話，但她老公不但沒給她打過一次電話，還更換了號碼，這可憐的孩子，老母親嘆了口氣：“她整天嚷著自己快要瘋了，我又有什么辦法啊。”

老人說著，用衣袖擦拭著眼角。

日子機械而忙碌，除了偶爾在門口碰到鄰居心里會掠過一絲難過，平時我也很少想起她。年關將近，又有幾篇小文變成了鉛字，那天我拿著幾張匯款單樂顛顛地去郵局取款，竟碰到了我的鄰居。

“你也來寄東西啊？”她一見我，憨憨地笑了。

她寄東西？我很奇怪，只見她拎著個蛇皮袋，正在填寫表格。

“你寄給誰啊？”我不解地問。“給我兒子，過年不放假，我回不去了，給他寄新衣。”說著，她張開袋子把東西拿出來給我看。一雙漂亮的白球鞋，一件藍色帶帽的羽絨衣，上面還有紅色鑲邊。

我說，這么大，你穿還差不多，你兒子能穿嗎？

她說咋不能，這是我媽買給我的，我兒子今年穿不上，長大就能穿了。說著，她把衣服重新疊好，把袋口扎牢，過了稱，寫上地址放到待寄臺上。末了，她又伸手從里面的上衣口袋摸出一包用紅色塑料袋包著的東西，打開塑料袋，是一筒報紙，打開報紙，一疊鈔票映入眼簾，有百元的，有五十元的，還有十元的。

“這1200塊錢是我賺的，寄給兒子上學用。”她的眼睛笑得只剩一條縫，皺紋像一池春水的漣漪，在臉上幸福地蕩漾著。