[韓麗珠]那些通往全世界的個(gè)人意念

行前，我在想，我將看到的是香港，或者不是香港；我將聽到的是韓麗珠，或者不是韓麗珠。我的意思是，我是先讀到她的文字而產(chǎn)生一種想象，而相較于所見，話語應(yīng)該更接近文字。她會(huì)怎樣解釋自己的文字，以及我所認(rèn)定的她筆下呈現(xiàn)的那個(gè)“香港”？

我只是選擇了與別人不同的爆發(fā)點(diǎn)

“青春期時(shí)，我常覺得自己是一個(gè)很老的人困在一個(gè)很小的身體里。我有種感覺，全人類對(duì)十幾歲的人的想法和無形中加諸他身上的期望，或不讓他去做的事，其實(shí)大可不必如此。”韓麗珠無疑是早慧的，早在十四五歲，她就在報(bào)紙上發(fā)表絕不學(xué)生習(xí)作的短篇小說，而當(dāng)我請(qǐng)她回想青春期的狀態(tài)時(shí)，她說了以上這段話。她說，雖然當(dāng)時(shí)沒有跟同學(xué)聊過這些想法，但，“他們應(yīng)該不會(huì)不覺得吧？”而她，是深入去想的那一個(gè)，從而有了不一樣的選擇，她稱之為“爆發(fā)點(diǎn)”的處理方法——寫作。

中一時(shí)，韓麗珠無意間在圖書館看到了三島由紀(jì)夫的短篇小說集，那是有別于以往所看過的大眾通俗小說的世界，“在客觀事物中夾雜著心理描述，有一種很極端的語調(diào)在里面。三島由紀(jì)夫和米蘭昆德拉等作家的作品，啟發(fā)我找到心里的聲音，讓我知道有一些寫作的可能性。”

之后，韓麗珠開始了她一個(gè)人的寫作路途，作品陸續(xù)發(fā)表于《星島日?qǐng)?bào)·文藝氣象》、《新報(bào)·Magpaper》等文學(xué)副刊上。期間，她參加過香港的第一個(gè)寫作班，卻發(fā)現(xiàn)自己“無法在那么系統(tǒng)的學(xué)習(xí)里獲得太多東西，難以從別人的方式找到適合自己的路”。

現(xiàn)在也在學(xué)校里教授寫作班的韓麗珠，認(rèn)為現(xiàn)在的學(xué)生和當(dāng)時(shí)的自己沒有太大差別。“人在某一個(gè)年紀(jì)，心里有很多力量要爆發(fā)出來，不過每個(gè)人的爆發(fā)點(diǎn)不同，有的人是畫畫、攝影，有的人開始注重打扮、談戀愛，又或者打架、鬧事，他們可選擇的東西很多，可能性很大。但選文學(xué)是少數(shù)。少，是常態(tài)。”

過另一種寫作生活

韓麗珠選擇了少數(shù)。而這在高度商業(yè)化的香港，并不容易。

她的第一本小說集《輸水管森林》，由香港藝術(shù)發(fā)展局補(bǔ)助出版，首印一千本，順利鋪到書店的只有三百本，其余全部退給了她。書放在逼仄的家里，最后只好扔掉。“當(dāng)時(shí)沒有想到是心血，只是覺得書塞在家里好煩，早知道就不要出了。書扔了，浪費(fèi)了很多紙，不是很環(huán)保。”只是這樣嗎？我還是懷疑。

韓麗珠說：“我覺得事件是很中立的，事件的發(fā)生是讓自己認(rèn)清一些事和在事件里多看到一點(diǎn)關(guān)于自己的東西，會(huì)去思考自己的價(jià)值觀到底是怎樣的。我第一、二本書的出版過程都不是很順利，有很多波折和困難。但我不覺得這件事是很負(fù)面的經(jīng)驗(yàn)。所有事情的發(fā)生都會(huì)讓我自問：在寫作這件事上，什么是最重要的？有很多讀者很重要？有一個(gè)作家的身份很重要？還是那本書賣得好，我有很高的地位，人人都尊重我？我發(fā)覺這些東西都不重要。如果有些東西寫出來，不是為了發(fā)表而寫，而你覺得有意思，才會(huì)一直寫。”

雖然目前全職寫作，但為了謀生，她也需要兼職教授寫作班，以及為報(bào)刊撰寫采訪稿。這似乎是香港作家的生存方式：西西曾是小學(xué)老師，黃碧云的正職是律師……作家的身份猶如臥底。韓麗珠原是《明報(bào)·世紀(jì)版》的編輯，每天做著如制衣女工般的事情，“將一些新聞排版連在一起就成了報(bào)紙”，這種感覺在SARS期間顯得更加強(qiáng)烈，“這個(gè)工作假設(shè)了做著這件事的人，應(yīng)該很清楚外面發(fā)生的事，但事實(shí)上我只是坐在辦公室做事”。SARS過后，她辭去了編輯的工作，那時(shí)候，一些小說的意念正好有節(jié)奏地出現(xiàn)在她腦海里，她覺得，它們應(yīng)該變成一本書，這就是后來的《風(fēng)箏家族》。

同名的單篇小說是第二十屆聯(lián)合文學(xué)小說新人獎(jiǎng)的中篇小說首獎(jiǎng)。當(dāng)小說完成時(shí)，剛好遇上文學(xué)獎(jiǎng)?wù)鞲澹n麗珠懷著“試一下”的心情參賽，卻展開了她在臺(tái)灣出版作品的歷程。“那時(shí)已覺得在香港出版沒什么出路，香港的大出版社不太出文學(xué)作品，都是很有心的小出版社在出，即使再出也是差不多的經(jīng)驗(yàn)。在臺(tái)灣出版會(huì)有多一點(diǎn)不同的人看到，我想要有新的經(jīng)驗(yàn)。但無論是得獎(jiǎng)，還是出版，那些都是很虛幻的東西。可以出版，甚至有很多人看，當(dāng)然很好；但是不是說沒什么人看的作品，沒什么人重視的作品，它就不應(yīng)該存在呢？這個(gè)世界應(yīng)該有不同的東西。”

在我面前說起這些的韓麗珠語氣平淡，但我總覺得，她一定承受過壓力吧，在寫作與生存之間，在寫作這件事的“正當(dāng)性”上？她說，自己是“作者”，不是“作家”。“身處的社會(huì)環(huán)境，大家對(duì)作家的看法、對(duì)書的看法，都會(huì)影響到作家如何去看待寫作這件事。在香港寫作的人，第一，并不是那么備受尊敬，第二，自己也不會(huì)覺得是一件那么嚴(yán)重的事。寫作是我花最多時(shí)間去做的事，‘作者’比較貼近我在做的事情，‘作家’似乎就超出了事情本身。”但她并不認(rèn)為香港的環(huán)境不利于寫作，否則如董啟章，如她等作者就不會(huì)出現(xiàn)。她也希望為香港文學(xué)做點(diǎn)什么，無論是早前參與文學(xué)雜志《字花》的編輯工作、教授寫作班，還是倡議成立香港文學(xué)館，都是“基于一種責(zé)任”，“這些都會(huì)讓文學(xué)有一個(gè)位置”。

小說是創(chuàng)造一種新的語言

董啟章說，韓麗珠讓他想起卡夫卡。聯(lián)合文學(xué)總編輯王聰威說，韓麗珠的小說需要讀者深深地讀進(jìn)去才會(huì)知道究竟是怎么回事。

有人說，韓麗珠的小說是超現(xiàn)實(shí)的，但又很寫實(shí)。小說發(fā)生的場景，在房間里，在醫(yī)院中，在地窖、商場……脫不了封閉的空間，即使跑到曠野，到達(dá)孤島，總還是在一個(gè)相對(duì)遺世獨(dú)立的場域中。人物的面貌是模糊的，只能憑借著彼此的關(guān)系確認(rèn)身份，母子、姐妹、夫妻、朋友、醫(yī)患、觀看者與被觀看者……而韓麗珠筆下的人際關(guān)系卻又難以定義，有一點(diǎn)跨界，有一點(diǎn)含糊。在《感冒志》中，由于流行病的發(fā)生，原本不認(rèn)識(shí)的人被分配到一個(gè)“家庭”中，重新組合成父母、子女、夫妻、祖孫；新作《縫身》里，立法機(jī)構(gòu)出于經(jīng)濟(jì)考慮，定立了《縫身法例》，成年者可進(jìn)行縫身配對(duì)，連身人的工作能獲得優(yōu)先保障。那種關(guān)系是夫妻嗎？毋寧說是被某種關(guān)系捆綁的兩(多)個(gè)人，反正并不獨(dú)立。

韓麗珠的小說情節(jié)跳躍，你也可以說，情節(jié)不存在，其實(shí)，有點(diǎn)像，夢，有些無意識(shí)，有些意味深長，迫使你不斷倒回去重讀，思考前后之間的聯(lián)結(jié)。這是迥異于大部分華文小說的閱讀經(jīng)驗(yàn)。我問韓麗珠，為什么她的小說那么不像“故事”？

“我不是很側(cè)重去‘講故事’。不側(cè)重，但我并不是覺得故事不重要。故事的定義是很寬的，未必是傳統(tǒng)的手法可以包含。其實(shí)生活不是一個(gè)故事，生活中很少有很戲劇化的事情；或者有戲劇化的事情發(fā)生，但我們處理它的態(tài)度(跟小說/戲劇)是不同的。我比較重視發(fā)掘日常生活中人們遺忘或忽略了的事，放回小說里，重新定義現(xiàn)實(shí)。”

小說讀者總免不了想去探究作家所呈現(xiàn)出來的世界與現(xiàn)實(shí)世界之間的關(guān)系。為什么外籍女傭、被“展示”的偷渡者，被法例排斥的單身者，會(huì)成為她筆下的描述對(duì)象？一種對(duì)弱勢的關(guān)注。韓麗珠說：“被排斥的人，不太融入到一個(gè)大家都認(rèn)同的規(guī)范，是我常會(huì)留意到的人跟事。但源頭我未必能清楚指出。我比較在意小事，一些芝麻綠豆的事我都會(huì)想很久。但寫的時(shí)候是很隨意的，沒有故意用某一個(gè)東西去象征特定的東西。”

韓麗珠引用馬奎斯在《百年孤寂》后記中的說法解釋自己的小說創(chuàng)作。“寫小說就像冰山一樣。其實(shí)你為什么會(huì)那樣做，大部分都是下面的潛意識(shí)，弄得太清楚都是你之后強(qiáng)加的解釋。小說很大部分容許你模糊(處理)，也容許你有很多可能性。我們從小在學(xué)校里學(xué)習(xí)到一套共通的語言系統(tǒng)，但是自己本身有一些很獨(dú)立的想法，隨著那套語言的建立而流失，那些想法其實(shí)很難用我們已有的語言去表達(dá)。這些無法表達(dá)的部分就慢慢不記得了。所以小說是創(chuàng)造一種新的語言。”

“我的傾向是不太去看這些關(guān)于我的小說的評(píng)論，因?yàn)槲矣X得，作者就寫他的小說吧，其他人怎么看，其實(shí)不需要特別去看，特別去聽，特別去回應(yīng)。”我看了一下訪問提綱里一列有待“求證”的“看法”，說：“那看來我下面的問題可以不用問了？”她給了我一個(gè)不置可否的笑容。

穿透表象后是平靜

韓麗珠說，平常會(huì)隨身攜帶一個(gè)小本子，隨時(shí)記錄下自己在刷牙、行走、坐地鐵等時(shí)候突然涌現(xiàn)的念頭，待空閑時(shí)再坐下來整理，寫成小說。那是一些不寫下來就會(huì)忘記的意念，所以寫小說對(duì)她來說是一件有價(jià)值的事。經(jīng)過沉淀和轉(zhuǎn)化而寫成的小說，與自身有一種聯(lián)結(jié)，但“那種關(guān)系很難化成語言表達(dá)，也很難向別人交代”。

生于香港，也一直生活于香港，但韓麗珠并不認(rèn)為自己所寫的小說僅僅在書寫香港。“現(xiàn)在的世界，國與國、城市與城市，不同地方之間的差異和獨(dú)特是消除的。其實(shí)我沒有一個(gè)城市和鄉(xiāng)土的概念，其他人覺得我的小說很城市，是因?yàn)槲业男≌f是從生活來的。而作者的責(zé)任并不是僅僅寫已經(jīng)發(fā)生的事、寫現(xiàn)實(shí)中的事，而是要穿透那個(gè)表象看到更深入的事實(shí)。文學(xué)就是有這個(gè)特性，它并不是寫給當(dāng)時(shí)當(dāng)刻某一撮人看的。如果那個(gè)作品夠好，它自然可以超越時(shí)間、空間。如果一個(gè)作者挖掘自己夠深入，其實(shí)是通向所有人類的共通經(jīng)驗(yàn)。”

也許，韓麗珠的小說超現(xiàn)實(shí)和寫實(shí)的雙重特質(zhì)，就在于作者不斷逼近真實(shí)，卻又以自己的方式描述出來，其間充滿隱喻，考驗(yàn)著讀者的經(jīng)驗(yàn)和解讀能力。只是，不斷逼近真實(shí)，會(huì)不會(huì)令自己變得不快樂？

“我覺得一個(gè)人如果真的穿透了表象，真正明白了一些很深層的東西，其實(shí)不會(huì)導(dǎo)致悲觀。樂觀和悲觀其實(shí)只是一種看法，它們是同樣的東西。當(dāng)你明白萬事萬物運(yùn)行的規(guī)律，那個(gè)狀態(tài)是超越了悲觀/樂觀的。以前的音樂家認(rèn)為作曲是一種修行的方式，其實(shí)寫作也差不多。再深入一點(diǎn)就是在問：怎樣跟這個(gè)世界一些事實(shí)相處，也就是跟悲觀和不快樂相處，到最后其實(shí)是平靜。我現(xiàn)在尚未明白所有事情，但這就是寫作帶給我的一個(gè)方向。”

也許必須承認(rèn)，我并沒讀懂韓麗珠的文字。但我明白在現(xiàn)實(shí)中游走時(shí)，某一剎那產(chǎn)生與眼前景物完全沒有關(guān)聯(lián)的想法，它們來自過往，它們在那一刻帶你到任何地方，有些成為你看世界的一種角度，而大部分淹沒于隨即涌現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)之中。而她試圖抓住更多，那一些對(duì)自己意義非凡，也可能通達(dá)另一個(gè)心靈的瞬間。

而人們大多時(shí)候其實(shí)都只是穿鑿附會(huì)地，誤讀(別人)吧，而同時(shí)又有些東西永遠(yuǎn)無從(向別人)解釋。一切無從解釋，只能不停記錄。

她在臺(tái)灣出版作品的歷程。“那時(shí)已覺得在香港出版沒什么出路，香港的大出版社不太出文學(xué)作品，都是很有心的小出版社在出，即使再出也是差不多的經(jīng)驗(yàn)。在臺(tái)灣出版會(huì)有多一點(diǎn)不同的人看到，我想要有新的經(jīng)驗(yàn)。但無論是得獎(jiǎng)，還是出版，那些都是很虛幻的東西。可以出版，甚至有很多人看，當(dāng)然很好；但是不是說沒什么人看的作品，沒什么人重視的作品，它就不應(yīng)該存在呢？這個(gè)世界應(yīng)該有不同的東西。”

在我面前說起這些的韓麗珠語氣平淡，但我總覺得，她一定承受過壓力吧，在寫作與生存之間，在寫作這件事的“正當(dāng)性”上？她說，自己是“作者”，不是“作家”。“身處的社會(huì)環(huán)境，大家對(duì)作家的看法、對(duì)書的看法，都會(huì)影響到作家如何去看待寫作這件事。在香港寫作的人，第一，并不是那么備受尊敬，第二，自己也不會(huì)覺得是一件那么嚴(yán)重的事。寫作是我花最多時(shí)間去做的事，‘作者’比較貼近我在做的事情，‘作家’似乎就超出了事情本身。”但她并不認(rèn)為香港的環(huán)境不利于寫作，否則如董啟章，如她等作者就不會(huì)出現(xiàn)。她也希望為香港文學(xué)做點(diǎn)什么，無論是早前參與文學(xué)雜志《字花》的編輯工作、教授寫作班，還是倡議成立香港文學(xué)館，都是“基于一種責(zé)任”，“這些都會(huì)讓文學(xué)有一個(gè)位置”。

小說是創(chuàng)造一種新的語言

董啟章說，韓麗珠讓他想起卡夫卡。聯(lián)合文學(xué)總編輯王聰威說，韓麗珠的小說需要讀者深深地讀進(jìn)去才會(huì)知道究竟是怎么回事。有人說，韓麗珠的小說是超現(xiàn)實(shí)的，但又很寫實(shí)。

小說發(fā)生的場景，在房間里，在醫(yī)院中，在地窖、商場……脫不了封閉的空間，即使跑到曠野，到達(dá)孤島，總還是在一個(gè)相對(duì)遺世獨(dú)立的場域中。人物的面貌是模糊的，只能憑借著彼此的關(guān)系確認(rèn)身份，母子、姐妹、夫妻、朋友、醫(yī)患、觀看者與被觀看者……而韓麗珠筆下的人際關(guān)系卻又難以定義，有一點(diǎn)跨界，有一點(diǎn)含糊。在《感冒志》中，由于流行病的發(fā)生，原本不認(rèn)識(shí)的人被分配到一個(gè)“家庭”中，重新組合成父母、子女、夫妻、祖孫；新作《縫身》里，立法機(jī)構(gòu)出于經(jīng)濟(jì)考慮，定立了《縫身法例》，成年者可進(jìn)行縫身配對(duì)，連身人的工作能獲得優(yōu)先保障。那種關(guān)系是夫妻嗎？毋寧說是被某種關(guān)系捆綁的兩(多)個(gè)人，反正并不獨(dú)立。

韓麗珠的小說情節(jié)跳躍，你也可以說，情節(jié)不存在，其實(shí)，有點(diǎn)像，夢，有些無意識(shí)，有些意味深長，迫使你不斷倒回去重讀，思考前后之間的聯(lián)結(jié)。這是迥異于大部分華文小說的閱讀經(jīng)驗(yàn)。我問韓麗珠，為什么她的小說那么不像“故事”？

“我不是很側(cè)重去‘講故事’。不側(cè)重，但我并不是覺得故事不重要。故事的定義是很寬的，未必是傳統(tǒng)的手法可以包含。其實(shí)生活不是一個(gè)故事，生活中很少有很戲劇化的事情；或者有戲劇化的事情發(fā)生，但我們處理它的態(tài)度(跟小說/戲劇)是不同的。我比較重視發(fā)掘日常生活中人們遺忘或忽略了的事，放回小說里，重新定義現(xiàn)實(shí)。”

小說讀者總免不了想去探究作家所呈現(xiàn)出來的世界與現(xiàn)實(shí)世界之間的關(guān)系。為什么外籍女傭、被“展示”的偷渡者，被法例排斥的單身者，會(huì)成為她筆下的描述對(duì)象？一種對(duì)弱勢的關(guān)注。韓麗珠說：“被排斥的人，不太融入到一個(gè)大家都認(rèn)同的規(guī)范，是我常會(huì)留意到的人跟事。但源頭我未必能清楚指出。我比較在意小事，一些芝麻綠豆的事我都會(huì)想很久。但寫的時(shí)候是很隨意的，沒有故意用某一個(gè)東西去象征特定的東西。”

韓麗珠引用馬奎斯在《百年孤寂》后記中的說法解釋自己的小說創(chuàng)作。“寫小說就像冰山一樣。其實(shí)你為什么會(huì)那樣做，大部分都是下面的潛意識(shí)，弄得太清楚都是之后強(qiáng)加的解釋。小說很大部分容許你模糊(處理)，也容許你有很多可能性。我們從小在學(xué)校里學(xué)習(xí)到一套共通的語言系統(tǒng)，但是自己本身有一些很獨(dú)立的想法，隨著那套語言的建立而流失，那些想法其實(shí)很難用我們已有的語言去表達(dá)。這些無法表達(dá)的部分就慢慢不記得了。所以小說是創(chuàng)造一種新的語言。”

“我的傾向是不太去看關(guān)于我的小說的評(píng)論，因?yàn)槲矣X得，作者就寫他的小說吧，其他人怎么看，其實(shí)不需要特別去看，特別去聽，特別去回應(yīng)。”我看了一下訪問提綱里一列有待“求證”的“看法”，說：“那看來我下面的問題可以不用問了？”她給了我一個(gè)不置可否的笑容。

穿透表象后是平靜

韓麗珠說，平常會(huì)隨身攜帶一個(gè)小本子，隨時(shí)記錄下自己在刷牙、行走、坐地鐵等時(shí)候突然涌現(xiàn)的念頭，待空閑時(shí)再坐下來整理，寫成小說。那是一些不寫下來就會(huì)忘記的意念，所以寫小說對(duì)她來說是一件有價(jià)值的事。經(jīng)過沉淀和轉(zhuǎn)化而寫成的小說，與自身有一種聯(lián)結(jié)，但“那種關(guān)系很難化成語言表達(dá)，也很難向別人交代”。

生于香港，也一直生活于香港，但韓麗珠并不認(rèn)為自己所寫的小說僅僅在書寫香港。“現(xiàn)在的世界，國與國、城市與城市，不同地方之間的差異和獨(dú)特是消除的。其實(shí)我沒有一個(gè)城市和鄉(xiāng)土的概念，其他人覺得我的小說很城市，是因?yàn)槲业男≌f是從生活來的。而作者的責(zé)任并不是僅僅寫已經(jīng)發(fā)生的事、寫現(xiàn)實(shí)中的事，而是要穿透那個(gè)表象看到更深入的事實(shí)。文學(xué)就是有這個(gè)特性，它并不是寫給當(dāng)時(shí)當(dāng)刻某一撮人看的。如果那個(gè)作品夠好，它自然可以超越時(shí)間、空間。如果一個(gè)作者挖掘自己夠深入，其實(shí)是通向所有人類的共通經(jīng)驗(yàn)。”

也許，韓麗珠的小說超現(xiàn)實(shí)和寫實(shí)的雙重特質(zhì)，就在于作者不斷逼近真實(shí)，卻又以自己的方式描述出來，其間充滿隱喻，考驗(yàn)著讀者的經(jīng)驗(yàn)和解讀能力。只是，不斷逼近真實(shí)，會(huì)不會(huì)令自己變得不快樂？

“我覺得一個(gè)人如果真的穿透了表象，真正明白了一些很深層的東西，其實(shí)不會(huì)導(dǎo)致悲觀。樂觀和悲觀其實(shí)只是一種看法，它們是同樣的東西。當(dāng)你明白萬事萬物運(yùn)行的規(guī)律，那個(gè)狀態(tài)是超越了悲觀/樂觀的。以前的音樂家認(rèn)為作曲是一種修行的方式，其實(shí)寫作也差不多。再深入一點(diǎn)就是在問：怎樣跟這個(gè)世界一些事實(shí)相處，也就是跟悲觀和不快樂相處，到最后其實(shí)是平靜。我現(xiàn)在尚未明白所有事情，但這就是寫作帶給我的一個(gè)方向。”

也許必須承認(rèn)，我并沒讀懂韓麗珠的文字。但我明白在現(xiàn)實(shí)中游走時(shí)，某一剎那產(chǎn)生與眼前景物完全沒有關(guān)聯(lián)的想法，它們來自過往，它們在那一刻帶你到任何地方，有些成為你看世界的一種角度，而大部分淹沒于隨即涌現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)之中。而她試圖抓住更多，那一些對(duì)自己意義非凡，也可能通達(dá)另一個(gè)心靈的瞬間。

而人們大多時(shí)候其實(shí)都只是穿鑿附會(huì)地，誤讀(別人)吧，而同時(shí)又有些東西永遠(yuǎn)無從(向別人)解釋。一切無從解釋，只能不停記錄。