[張辛欣]打定主意離開被注定的階層

張辛欣是不是一個過氣的作家？她與王朔、劉索拉等作家同時成名。當年，她寫書、執導話劇、第一個騎自行車沿著中國大運河旅行，策劃編輯的《北京人：一百個普通人的自述》是現代中國第一部大型口述歷史作品，被翻譯成十多種文字，蜚聲海外。

1988年，她突然消失在大陸公眾的視野，遠赴美國求學。這20年間，她轉身成為了經濟學家、數碼剪接師、專欄作家、導演。今年她以書歸國，出版了自傳體小說《我》。如今年輕的讀者對這位曾紅極一時的女作家已不甚了解，以第一人稱作為稱呼的自傳顯示著張辛欣強烈的個性從未改變。

作家莫言評價《我》：“這是一個人的自傳，也是一代人的寫照。她回顧了自己的半生，也回顧了國家的歷史。她對自己的清算，讓我看到了成長與覺醒?！蹦撤N意義上，張辛欣確實是一代人的代表，他們的人生軌跡相似：遭遇

文革、上山下鄉、回城上大學、出國。但張辛欣卻沒有被打上同時代的烙印，她沒有學會服從，不喜歡人山人海的藍色，她保有的是原始且強烈的生命力、不熄的叛逆、沉痛的自省。

逆著紅色奔跑

張辛欣強烈的個性包裹在有禮有節的教養之下，采訪時，她會特意感謝記者為采訪付出的時間和精力，認真思考、回答每一個問題。但仍然能感覺到她強烈且不隨意附和與不合作的態度。當問及她的軍人家庭出身時，她第一句話就是：“拜托，請別用軍隊大院定義《我》！”她不想被定義，被歸類。

但她的教養要求她禮貌待人，她在《我》中寫道：“教養讓我從來不當著別人面說人家有多壞。”這就是張辛欣所受的教育。現年58歲的張辛欣，出生于軍人家庭，是60年代在北京軍屬大院里長大的孩子。在張辛欣看來，姜文的電影《陽光燦爛的日子》里的軍屬大院遠不如她所住的軍屬大院“豪華”。

張辛欣的父親是中國人民解放軍的歷史學家，是主旋律電影《紅旗飄飄》和《星火燎原》主要編輯之一；母親為新華社攝影部工作了一生。張辛欣不能免于被打上“紅色家庭”和“軍人家庭”的標簽，但她不肯合作。

自傳《我》就是反抗。也許有人誤以為這是自戀，但張辛欣說：“在美國，me是新生代代名詞，人人都是‘me’。 而外國人看我們，一致認為我們是集體的，沒有個人，根本不關注‘我’。但現在的中國，誰不‘我’？這本書的讀者，都深覺自我歷史被遺忘了，都覺得自己被甩出快速主道，用‘我’不遺余力地抵抗著喧囂下的孤獨?！段摇愤@個書名，比任何超級明星的自傳，更能擔當一個‘我’?！彼龍猿钟谩拔摇弊鲿?。

張辛欣的不合作與反叛是對當時的時代，但個體對抗社會，其力量非常微弱。張辛欣仍然沒有擺脫時代的控制。小學六年級她正惴惴不安地擔心是否能考上好中學時，文化大革命爆發了，她欣喜若狂于可以丟掉書本不用參加考試。跟著院子里的孩子一起到別人家抄家，學習當“紅衛兵”。假辦了一張中學學生證，隨著串聯的隊伍擠著免費的火車到全國“討飯式”地游蕩，而后混在知青的隊伍里被火車拉到了北大荒扛著鋤頭開地，挑著桶子澆糞。幾年后，想方設法回到北京上大學。

她那一代人的青春就是一個國家的鏡子，時刻映照當時社會的變動。張辛欣的命運在時代中如同一棵無力的小草，隨著沒有方向的風亂擺。但張辛欣要逆著紅色奔跑，強烈的個性和旺盛的生命力不讓她在時代里迷失。她努力改變時代所強加給她的生命路線，她閱讀、思考，審視自己的良心。她的青春期被決定，但她沒有放棄作出改變。

在小說中，不羈的激情和沉痛的內省貫穿始終，獨特的經歷、充沛的情感、觸目的歷史交織在《我》中。有人擔心一個人的自傳是否可以反映一個國家的歷史，張辛欣也沒有答案，她說：“我能看見自己生命的冒險性、傳奇性和投機性……在野地里走著，懸崖上有一枚人人都看見的爛陶片，只是在考古的人眼中，它在說著盛唐景象。需要有訓練的目光。我怕我浪費了與我有關的‘材料’?！彼幌肜速M與她生命交織在一起的這個國家的記憶，于是她把個人的經歷寫成了歷史。

對“紅色貴族”不以為然

書香：出身軍人家庭對您的影響大嗎？從小生長在軍屬大院中，您覺得自己和普通的孩子有什么區別？

張辛欣：拜托，請別用軍隊大院定義《我》！我對“新階級”是敏感的。很早就打定主意要離開被注定的階層，這在book2更直接。對所謂“紅色貴族”我不以為然，有貴族嗎？有文化嗎？張狂是軍隊大院的嗎？富二代也一樣！

而瞎鬧、好奇、暗戀、孤獨，是所有普通孩子的正常特征，也是自傳小說《我》的主線。北京胡同長大的70后讀者發現，我的寄宿小學階層壓迫和他在胡同里類似；杭州讀者的9歲半女兒覺得，那時小孩階層很有趣啊。我一點沒有覺得我不是“普通孩子”，不過是有一天讀普希金傳記講到他小時候上“皇村小學”，啟發我看到我的假貴族小學也可以寫出色彩。無色彩的故事誰喜歡讀？至少我不喜歡寫。

我和“普通孩子”有區別：我從另一個星球來。在軍隊大院，我是新住戶；在胡同學校，我是新生；對于胡同，我是另類孩子；對于美國，我是外來移民，我是“外星人”。

書香：1966年，文化大革命突然爆發，在您的小說中，周圍的孩子發生了劇烈的變化，比如您書中提到的少年殺貓。您覺得這種兇狠和殘暴是為什么呢？之前會有這種氣氛還是突然形成的？

張辛欣：那是人性殘暴式狂歡的隱秘本性遇到爆發的時機而已，而人類在任何歷史事件中都要趁機發泄點自我的。用少年虐殺動物來表現，屬于藝術作品的常用手法。我用這類畫面和記憶勾連讀者的類似潛在心理記憶。我不喜歡直寫慘烈文史。世界看我們本就是一個慘烈血腥文化，但是寫慘烈文史資料不是《我》的目的。

《我》建造了北京并見證了毀滅

書香：作為北京人，您之后一直在國外生活，在其他作家的書中，比如北島的《城門開》，他用文字構建了他記憶中的北京，您心目中的北京和現在的北京區別大嗎？

張辛欣：四川的讀者告訴我，《我》建造了北京并見證了毀滅。這正是這本書的一部分野心，不過我用個人成長故事帶動它，使得每個小段落生動。我預設的目標就不是像林海音、像老舍那樣寫北京，我也不是北島。懷舊不是《我》的目的，但可能讓讀者因為自己的類似過去著迷。

西安讀者告訴我：“最喜歡看你寫小時候，小街，小圈子，小吃，而，你，漸漸地在大暴力中走得這么遠，這么遠?！边@也是《我》的法文翻譯家的看法：一個古典京城小姑娘在中國當代大事變的劇烈顛覆下，不得不迫使自己迅速長大。

書香：在您的小說中，也有部分提到下鄉時的美好，比如大雪時分的美景，同為下鄉青年的王小波說：“任何一種負面的生活都能產生很多亂七八糟的細節，使它變得蠻有趣的；人就在這種有趣中沉淪下去，從根本上忘記了這種生活需要改進?！蹦X得這是對的嗎？

張辛欣：所謂“改進”，是說個人命運的和內心精神的本能需求的改進？

你看《我》BOOK1的下鄉段落，我寫到第一天干完活，嘻嘻哈哈和女工一起沖腳，我就想，我也在這里嬉笑一輩子？那是16歲不到的我的真實想法。你如果讀Book2，我作為醫療隊員到西雙版納，和知青接觸，我看他們是用南疆的眼光看北疆，生命顯得更無望了。我借用殖民小說家康拉德的視角，給讀者更多審美觀的視野。不過，我慶幸我的游走，我的脫離，我是北京來的摩亞泰(傣語醫生)，而非“知青”，這些真實感受也寫在里面了。這樣寫，是寫另一層感受：我們這些偽中學生，知識可憐的青少年勞工，對比書中的丈夫斯蒂夫——我的美國同代人，教育沒被中斷，從大學、研究院一路念完，隨時地享受各類藝術，自由地獲得全天下資訊——他和我，誰更配“知青”頭銜？這樣想和這樣寫時，我很想哭。

書香：史鐵生曾評價說：“張辛欣的小說里不僅有調侃、自嘲、叛逆，還有深沉的東西，有內在的痛感和深省。”這種痛感和深省是來自曾當過“紅衛兵”還是對歷史的痛感？

張辛欣：對歷史的。寫的時候，一段段經歷都很有趣，包含很多古典勞作知識，在后現代工業時代甚至顯得有壯麗感，《我》有兩章題目是中西合璧，“江湖·奧德賽”。英文總造新字，我為什不？！但是，寫著、觀察著這個“我”，我的從北到南，從中國到美國的大游走，也是在不斷地拆毀，不斷地遺忘，這也是輪回的意思吧。我，太多事件，太多沖擊，太多遺忘，這恰是世界解讀我們中國文化的一種當代方式：不記憶，無反省，對個體生命不珍惜。史鐵生在給我此評價不久便離開了這個世界。我們很多年沒有任何來往，有時看他唯一寫我的這幾個句子，想象他的靈魂在四維空間飄蕩，感激他的深意短評。

書香兩岸張辛欣

對“紅色貴族”不以為然

書香：出身軍人家庭對您的影響大嗎？從小生長在軍屬大院中，您覺得自己和普通的孩子有什么區別？

張辛欣：拜托，請別用軍隊大院定義《我》！我對“新階級”是敏感的。很早就打定主意要離開被注定的階層，這在book2更直接。對所謂“紅色貴族”我不以為然，有貴族嗎？有文化嗎？張狂是軍隊大院的嗎？富二代也一樣！

而瞎鬧、好奇、暗戀、孤獨，是所有普通孩子的正常特征，也是自傳小說《我》的主線。北京胡同長大的70后讀者發現，我的寄宿小學階層壓迫和他在胡同里類似；杭州讀者的9歲半女兒覺得，那時小孩階層很有趣啊。我一點沒有覺得我不是“普通孩子”，不過是有一天讀普希金傳記講到他小時候上“皇村小學”，啟發我看到我的假貴族小學也可以寫出色彩。無色彩的故事誰喜歡讀？至少我不喜歡寫。

我和“普通孩子”有區別：我從另一個星球來。在軍隊大院，我是新住戶；在胡同學校，我是新生；對于胡同，我是另類孩子；對于美國，我是外來移民，我是“外星人”。

書香：1966年，文化大革命突然爆發，在您的小說中，周圍的孩子發生了劇烈的變化，比如您書中提到的少年殺貓。您覺得這種兇狠和殘暴是為什么呢？之前會有這種氣氛還是突然形成的？

張辛欣：那是人性殘暴式狂歡的隱秘本性遇到爆發的時機而已，而人類在任何歷史事件中都要趁機發泄點自我的。用少年虐殺動物來表現，屬于藝術作品的常用手法。我用這類畫面和記憶勾連讀者的類似潛在心理記憶。我不喜歡直寫慘烈文史。世界看我們本就是一個慘烈血腥文化，但是寫慘烈文史資料不是《我》的目的。

《我》建造了北京并見證了毀滅

書香：作為北京人，您之后一直在國外生活，在其他作家的書中，比如北島的《城門開》，他用文字構建了他記憶中的北京，您心目中的北京和現在的北京區別大嗎？

張辛欣：四川的讀者告訴我，《我》建造了北京并見證了毀滅。這正是這本書的一部分野心，不過我用個人成長故事帶動它，使得每個小段落生動。我預設的目標就不是像林海音、像老舍那樣寫北京，我也不是北島。懷舊不是《我》的目的，但可能讓讀者因為自己的類似過去著迷。

西安讀者告訴我：“最喜歡看你寫小時候，小街，小圈子，小吃，而，你，漸漸地在大暴力中走得這么遠，這么遠?！边@也是《我》的法文翻譯家的看法：一個古典京城小姑娘在中國當代大事變的劇烈顛覆下，不得不迫使自己迅速長大。

書香：在您的小說中，也有部分提到下鄉時的美好，比如大雪時分的美景，同為下鄉青年的王小波說：“任何一種負面的生活都能產生很多亂七八糟的細節，使它變得蠻有趣的；人就在這種有趣中沉淪下去，從根本上忘記了