葛亮 我永恒的信仰和快樂

“亞洲周刊2009年全球華人十大小說”的評選中，與張愛玲、虹影、蘇童、陳冠中等名家共同獲得這項殊榮的，有一個讓人關注的名字——葛亮。這位原籍南京、現居香港，生于1978年的寫作者，成為這一獎項迄今最年輕的獲獎人。

很少見到一個進入商業出版市場不久的年輕作者，肯用5年時間打磨一部小說。年僅三十出頭，卻以時下年輕作家稀見的責任感回望歷史，將對南京的深厚情感落筆為這座城七十年間宿命與緣分的流轉。完成《朱雀》的這5年中，葛亮體會著創作帶來的愉悅、折磨、個人成長與遺憾缺失。評論家們都贊嘆這個年輕人非凡的創作力，然而他難得的真誠、直面歷史與自我的勇氣，展現出難能可貴的意義。

早在2005年，葛亮的短篇小說《謎鴉》獲得第十九屆“臺灣聯合文學小說獎”首獎，自此走上“規律性寫作”的道路。之后著有小說集《謎鴉》、《相忘江湖的魚》、《七聲》，文化隨筆《繪色》等。曾獲2008年香港藝術發展獎、首屆香港書獎、臺灣聯合文學小說獎首獎、臺灣梁實秋文學獎等獎項。作品入選“當代小說家書系”、“二十一世紀中國文學大系”、“2008-2009中國小說排行榜”及臺灣“2006年度誠品選書”。

也許可以這樣說——

葛亮有兩次生命：一次是出生，一次是寫出了文字。

葛亮有兩次說話：一次是父母教他發音，一次是文字教他發言。

葛亮也有兩重世界：一重是紅塵俗世，一重是方塊字間。

他說，自己有一個年輕的身體，卻有一個老靈魂。寫作時幸福感與痛苦感真實交錯，而他也從混沌走向了純粹，文字為他打開了另一個世界的大門，他說，他能看見無窮可能。

是的，也許可以這樣說：這就是他永恒的信仰和快樂。

《朱雀》，我的千秋家國夢

“如果讓我講《朱雀》里誰是主角——我想說，城市才是。”

《朱雀》的故事，發生在千禧年之交。蘇格蘭長大的華裔青年許邁廷回到父親的家鄉南京留學，在秦淮河畔邂逅了神秘女子程囡，由此揭開一個家族三代女子的命運傳奇。世勢動蕩，經歷了南京大屠殺、國共內戰、“文革”等等重大變遷，三代女子盡管都敢愛敢恨，但在時代洪流與神秘的歷史律動中，個人意志始終顯得微不足道，相似的宿命輪回在三代女子身上。惟有一枚金朱雀掛飾，風雨七十年間輾轉于不同人手中，見證著一切溫柔與殘酷、巧合與錯失，最終不減其光芒。

這幾位南京女兒有好聽的名字：葉毓芝，程云和，程憶楚，程囡。許多讀者為她們的命運扼腕，問葛亮：為什么一家三代這么好的女子，每個人都得不到世俗意義上的幸福？為什么相似的命運要在四個女子身上反復出現？

葛亮說，“我想講一個宿命的故事。如果讓我講《朱雀》里誰是主角——我想說，城市才是。在《朱雀》里，我用一家三代串聯了歷史，來表達南京。南京給人最深刻的印象，大概就是一個‘沒落的帝都’，老話說金陵是有王氣的，盡管不少朝代亡國于此，但仍有其他朝代前赴后繼——所以你能感覺到，南京的宿命，就是作為一個帝都、不斷重復的命運。同時南京還有一個很重要的意向，就是很深重的‘沒落的美感’，帶著古典氣韻。所以我就想把這種感覺，投射到可以承載它這種命運、或者說和這種命運相呼應的一整個家族的傳承上面。”

這本講述宿命的長篇，在香港一面世就好評如潮。《朱雀》背后，我們看到的是葛亮對于人與歷史、城與歷史的溫暖關懷與深刻思考。

書香：為什么會把小說命名為《朱雀》？

葛：從“朱雀”這個意向來講，它是南京的地標之一。南京的朱雀門，代表南京的正南方。早在東晉，南京秦淮河的二十四航(注：航，浮橋)中，朱雀航是最為華麗和宏大的。朱雀是一個昔日勝景的象征，但是已經逝去了——這與南京的古典氣質在現代社會逐漸流失的感覺非常吻合。

書香：這本小說的人物關系和結構復雜，你在一開始構思的時候，就設定了這樣的關系網和機緣巧合嗎？

葛：一般寫結構比較復雜的故事之前都會寫大綱，但其實我沒有寫過。當然主要的人物們，一家三代，許廷邁等等，他們的大概關系和故事我心里已經有相應的考慮，但整個結構的推定和人物之間關系的交錯，動筆之前其實沒有固定在紙上。

在《朱雀》完成準備出版的時候，一位我非常敬重的前輩編輯在看這本書的時候，畫了人物關系表給我看，我這才發現原來書里人物關系還是挺復雜的，不過并不是我刻意為之。人物之間一些機緣的安排，也是隨著書里角色的發展而出現的，人物似乎漸漸有了生命，按照自己的性格、閱歷和人生狀態，和身邊其他人產生交集，和那個時代發生關系，通過和時代的互動把自己推向命運的某一端。是他們自己掌握命運的走向，并不是我安排成什么樣子。

書香：《朱雀》中人生的際遇巧合非常多，也比較坎坷復雜，這些際遇集中在一家三代身上，并且衍生出各種各樣穿越時間與空間的緣份，會不會太戲劇化讓讀者覺得不太真實，削弱感同身受的感情？

葛：從某個角度來說，“戲劇化”其實難度高于“不戲劇化”。其實在我早期文學的滋養中，有很重要的一部分來自于戲劇。《朱雀》選擇了用小說表達，但我沒有舍棄戲劇感。因為有些東西是我想去強調的——我想去體現“宿命鏈條的完整”。如果有些東西不設定成一個巧合，或者說不是一個相對完滿的交代，隨了它去，可能會更接近日常的狀態，但我會覺得精神方面的東西也因此被卸掉了。

我希望《朱雀》里的城，是一個完整的城。我之前也強調過，如果讓我講《朱雀》里誰是主角——城市才是，而所有人都是建筑這座城市的磚瓦。在這種情況下，我想讓這座城池搭建得更為結實一些，每個人都是一個坐標，包括中間的次要人物，我都給他們一個完整的交代，所以最后我選擇了一個circle。盡管結局是開放的，但精神其實是一個circle，是一個可以生生不息的、循環的圓。

書香：雅可這個角色曾經在你寫的短篇小說《雅可·穿褲子的云》里出現過，在《朱雀》中同樣是一個重要角色。他有令你印象深刻的原型嗎？感覺你對這個形象情有獨鐘。

葛：雅可是一個很有意思的人物，但我當時寫雅可，其實有一個興之所至的初衷。一講到南京，就想到魏晉風度，六朝煙雨，士大夫的氣韻，秦淮風月，都是一些古典的意向。所以我想，這種意向在現代是不是能夠重現，甚至復活。所以雅可，一個身上帶有這種“名士氣質”的人，在這個契機下出現了。

還有一點，“雅可”的名字是從馬雅可夫斯基來的，而“穿褲子的云”也摘自他的詩。馬雅可夫斯基是一個沒有完全被主流意識形態所沾染的、放曠不羈的作家。我之所以把雅可和他的名篇產生聯系，其實也是想讓馬雅可夫斯基的某些氣質在雅可身上復生。

觸碰，回溯，抽離，重建

“年輕人扮演什么樣的角色？我們能怎樣去重現或重建歷史？”

臺灣的陳映真先生曾在參加一個文學獎做評審時，看了征稿后發出感嘆：為什么現在的年輕人，寫作從視野到題材，“都僅僅看自己的肚臍眼”——也許是因為年輕人經歷的時代沒有太多大變革，“向內看”變成比較容易完成的題材；也許是因為對前輩的經驗無從體驗，所以選擇不去觸碰歷史。

《朱雀》25萬字，葛亮寫了5年。很多人驚訝于他為什么要給自己“制造難題”，選擇跨度這樣大的歷史題材——這個出生于70年代末、經歷順遂的年輕人，如何復現和理解曾經的國家動蕩和時代變遷，這大概是葛亮在《朱雀》寫作上面對的一個巨大挑戰。

中國近代史充滿動蕩與殘酷，資料收集階段，觸碰到的真相讓葛亮飽受折磨。尤其是“南京大屠殺”的部分，看了許多資料，夜晚常常做同個噩夢，夢中只有一張毫無表情、閉著眼睛的臉——資料中血淋淋的真相沒有擊倒他，但屠殺者、被屠殺者那些完全失去人的靈魂、麻木不仁的臉，讓葛亮對人性充滿不知名的恐懼與懷疑。書中這部分其實著墨不多，但完成小說后，葛亮調整了相當長時間，才能從這種情緒中抽離。“寫完那一段，我很能夠理解和體會為什么張純如寫完了《The Rape of Nanking》之后走上了不歸路。”

選擇去看，選擇去了解，這對年輕人來說已經不是件容易的事。然而對葛亮來說，《朱雀》的寫作中還有更大的難題等著他嘗試去解決。

書香：年輕作家想去寫家族，寫歷史，似乎并不多見。你為什么會想寫《朱雀》這樣一本書？

葛：有一句話是“家國不幸詩人幸”，有時候，國族或者時代的某些變遷，實際上是賦予寫作者資源的。起初我很懷疑一點：我們這代人，究竟能不能寫出這種大格局的東西。

后來開始寫小說，最初也是從一些比較生活化的題材開始寫起，慢慢的，我有種體會，覺得有些東西，是這個時代的“真東西”，這些真東西是建基在微小和日常之上。在這種感覺積累了一段時間之后，也就是我完成《謎鴉》和《七聲》后，我開始想，是不是可以試著觸碰一下歷史。

書香：對于年輕人來說，會覺得自己和前輩們的經歷有很大的距離，而且可能他們經歷過的事情，我們永遠也不會體驗到。在《朱雀》的寫作中，你覺得最大的挑戰是什么？

葛：是的，這也是我初期比較困惑的部分：我們和前輩之間存在的巨大反差在于，歷史對他們來說是經驗，但對我們來說不是。對于我們來說，“再現歷史”必須要加以自己的想象。就算你對史料掌握得再怎么精準具體，實際上你也只是史料的一個被動接收者。

寫《朱雀》時，對我而言蠻挑戰的一點是：我考慮更多的是“這個角色和時代之間的關系”，講得更簡單一點，就是把更多的想法用在“構建歷史情境”這個層面上，而不是再現歷史本身；怎樣讓這個人物在這個歷史環境中，是“合理”的，也因此她才能夠是豐滿的。借助一些東西構建出一個新的血肉之軀，這是我試圖去做的工作，對我而言真的是蠻大的一個挑戰。

書香：肯定有人會說是不是等你年紀更大的時候來寫這樣的題材，會更好。因為那時候人生經歷更豐厚，思想也會更成熟。

葛：其實我本人一點也不懷疑這一點。但為什么我還是在30歲之前開始動筆，是因為我覺得作者的年齡，對于他的創作而言是有某種“天然的意義”。也許他年長時閱歷更豐厚、思想和精神更成熟，他寫歷史能在客觀的角度上更絲絲入扣，但可能也因此缺失了一些東西，就是“作為年輕人去看待歷史的感覺”。因為并不是每一位作家，都能在寫作的每一個階段，對任何一個題材都代入的游刃有余。

寫作，推開一扇門

“寫作的過程，其實是自我成長和成熟的過程。”

葛亮出生于書香世家，幾乎所有對他的介紹中，都會提到他的太舅公是陳獨秀，祖父葛康俞是著名藝術史家，叔公則是中國原子彈之父鄧稼先。總有人揣測這樣的出身和家庭，在幸運之外，大約也是個人成長的無形拘束和透明障壁。不過對葛亮來說，父輩在教育方式上并未給他什么“拘囿”，反而讓他擁有了比一般人較早的閱讀經驗，獲得了某種感知事物的態度。

“小時候的閱讀，父母會著意安排我讀一些‘大部頭’，特別是蘇聯文學。宏大又厚重，像《齊瓦格醫生》、《青年近衛軍》……兒時的閱讀其實造成我對文學的敬畏感，覺得文學門檻非常之高，所以長期安于做一個閱讀者。我完全沒想到某一天我能提起筆來，規律化的寫作——只是平時寫寫所想所感，根本沒想過要和別人分享。”直到《謎鴉》獲獎出版，葛亮開始正式創作后，他才發覺兒時閱讀給他最為珍貴的經驗，“就是教給我作為一個寫作者，應該具備一種胸懷。有了大胸懷，就算是小題材小格局，你也可以寫出意義深刻的作品。不是只關照一時一地，而是把這些東西放在普世人性的層面去寫。”

因為有著這樣的創作態度，我們能從葛亮不同時期的作品中，看到他在作品形式、表達方式與關注主題方面的演變和探尋：《謎鴉》描寫都市精神癥候群的神秘奇情，《七聲》是過往經歷的“朝花夕拾”，《朱雀》則是叩問歷史的“尋根之旅”。

書香：有一句話我覺得你說的特別好，“通過一系列寫南京的小說，我在勾勒‘城格’的同時也在建立自己的‘人格’。”《朱雀》這本書對你意義重大，因為也伴隨著你成長的整整五年時間。你寫作的時候有沒有感覺到自己的改變或者成長？

葛：這是一定有的。“寫作”的過程，其實是自我成長和成熟的一種過程。

《朱雀》寫作的過程中，我個人的成長尤其表現在一點：它在逐步明確我的歷史觀念。盡管以前也讀歷史，但因為要寫作，你必須投入去讀，去深刻理解，你必須要依靠史料建立起歷史情境。而這種情境就是醞釀和建構自己歷史觀的過程。這本小說寫的時間很長，在這5年里，我個人的人生觀和歷史觀實際上都在進步——真的是“慢慢的演進”。讓我更清晰的感覺到一個作家必須建立起自己的“史觀”，這才能真正保證自己內心的強大，就是“以古鑒今、以史鑒人”這個道理。

書香：這種收獲非常珍貴，可能會給你之后的創作帶來信心。

葛：所以我認為年輕的時候應該盡量去寫，它是幫你去發現更多可能性的方式。我想在以后的寫作里還會涉及到歷史。《朱雀》對我最大的價值就是：它是我開始進入到這樣一種題材、或者說開始進入到這樣一種寫作感覺的“一扇門”。進入這扇門之后，我覺得會有一些更加豐盈的東西等待著我去尋找，也讓我看到自己在文學道路上更多的可能性。如果我推遲了打開這扇門的時間，那前面的一些更美好的東西，可能就錯過了。現在回頭看《朱雀》，我剛才說過，可能有些部分我能寫得更好——但是如果我不寫出來的話，我是沒有機會發現這一點的。

南京，一生之城

“我和南京之間有血脈相連的親近感。對于我的性情而言，南京是很重要的一個塑成者。”

在對葛亮寫作風格的評論中，常常可見這類的評語：“他的敘事溫潤清澈，對生命的種種不堪充滿包容同情……溫柔敦厚(王德威)。”“《七聲》相當生動地雕鑿了葛亮的聰慧跟慈悲(吳鈞堯)。”

是的，下筆太溫暖，不夠狠——有要好的作家朋友對葛亮說。

“其實現在想來，小時候對人性的感覺，真的在長大后也會延續。現在盡管有一些別人的作品，寫新時期人的異化，對人性質疑，但我始終還是覺得‘人是美好的’。我想這種感覺來自懵懂時期對人的印象。”葛亮如是說。

葛亮的懵懂時期，正是在南京度過。對南京的最初印象基本來自幼兒園，由3歲之前零零散散的記憶小碎片拼成，全部帶著暖和的溫度。因為父母工作太忙、偶爾要被送去全托的小葛亮，記得小朋友們和阿姨都對他很友善。小時候的葛亮是個非常不會表達自己的內向孩子，“我還記得，有一次尿褲子或是尿床了，我一直沒有講，直到被阿姨發現。但是她對我特別好，沒有罵我，反而特別耐心的幫我整理。我現在已經記不得她的面貌，但是我銘記她給予我‘愛’的感覺。”

南京人用善良與愛伴隨著葛亮長大；而南京城，濃釅的古典氣韻與柴米油鹽的人間煙火氣和諧地交織在一起，也用獨特的包容力給葛亮豐富的生活體會。“因為南京這種城市的包容力，讓小時候的我經歷了很多一般大城市的孩子沒機會經歷的東西。所以我覺得對于我的性情而言，南京是很重要的一個塑成者。南京，是我的家城，我的夢土，我沒辦法割離和它的感情。”

在接受的各種各樣訪談中，談著談著，葛亮常常會無意識地繞回南京的話題去；在香港看到某本雜志做了關于南京的小專題，葛亮欣喜地托人結識負責的編輯記者，轉達感動之情。大家開玩笑說，葛亮現在是“南京駐港代言人”；葛亮不好意思地講一句：“我是情不自禁。”

書香：閱讀你的作品時，有一個深刻感覺，你的用詞，對情緒的描寫等等，非常克制。你曾經說過，《朱雀》是你欠南京的一個感情債。書寫有深刻感情的家城歷史，為什么你選擇相對而言更難的“抑”的寫作方法，又是怎么控制寫作的角度和情緒呢？

葛：這種寫法對于南京，我認為是很必要的。因為這座城的氣質不張揚，是座個性比較平緩、有包容力的城市。所以我寫的時候，也盡量讓自己平緩地去對待這座城市。寫作開始，實際上我蠻擔心代入了太多感情，會影響《朱雀》客觀和真實的質地。所以一開始用許廷邁的角色代入，選擇一個“局外人”而不是一個生于斯長于斯的人的眼光來切入，這可以讓我從另外一種文化的視野，相對來說比較客觀地進入到這座城里面。這非常重要，讓我從開始就舍棄一種比較澎湃的感情，決定了《朱雀》的筆調，包括涉及到一些時代的起伏和遭遇時，我可以相對平靜的去講述。

我覺得在一些大的事件，你投入了太多個人感情、投入太多主觀的立場，反而會使它在讀者心目中呈現“失焦”的狀況。我情愿以相對客觀的面目交代它，而把判斷的權利交給讀者。

書香：《朱雀》里一家三代其實和南京互為投射，四個女子的宿命令人感慨心酸，影射了南京的宿命。這樣構思，會不會有些悲觀？

葛：我其實并不是一個悲觀主義者。對很多東西我有自己的信念或者信心。我覺得，我還能在這個時候寫南京，實際上就是一種不悲觀。實際上，中國絕大部分的古城在后工業化、現代化的侵蝕之下，慢慢萎縮凋零。但我覺得南京在這種沖擊之下，還是保持了一種古典的堅守狀態。盡管這一部分也在慢慢退縮，底線也在后移，但并沒有被洗刷掉，我對它后續的發展還是有信心的。

我覺得“宿命”并不僅僅是個人對人生的一種體驗，它實際上是一種哲學的意味或者觀念。關于歷史，我們常說 “螺旋式上升”，其實我認為這是一個借口，很多東西為什么會反復？發展了，退回來，然后又往前。我覺得實際上就是宿命。我用“宿命”去表達，或者作為一種呈現、觀照的方式，很多東西更可以解釋，讓讀者心里也不會過分沉重。

書寫，用最初的心

“寫文章，你得先對它誠懇；還有，你得對自己誠懇，對筆下的人物、對讀者，都要誠懇。”

葛亮有種與年紀不相符的篤定與平和。他對自己有要求，并堅持自己認定的。

所以他用5年時間打磨《朱雀》，因為“我覺得值得”；所以現在大陸引進《七聲》時，他為了寫出這個時代更豐富的不同人生，加入不少充實的內容，重新制作成一本兩岸三地最飽滿的版本，呈現給讀者更加成熟的作品。

“寫完《朱雀》時，我覺得終于還了南京一個感情債。5年時間寫這本小說，對我而言其實是很純粹的。因為也許想得太多、預期太多，會影響到你的落筆。在寫作之外盡量想得簡單一些，所有的事情都會隨之而簡單。對于一個寫作者來講，至少對我來講，我認為更重要的還是‘功夫在詩內’。時間會證明一切，只要認真、負責任，愿意和作者交流的讀者一定會看到的。從《謎鴉》到《七聲》再到《朱雀》，其實現在我仍在尋找，尋找一種最適合我表達的方式。尋找的東西并不是終點，對作家來說，是自己表達上的各種可能性。”葛亮說的很簡單——但其實一切美好的簡單，都不太簡單。

對葛亮來說，寫作是樂趣，是真實，是思考，是信仰。

他以這樣一種難忘的方式，挖掘了自己，重塑了自己。

今天的南京，依然有法桐木葉蕭蕭，秦淮波光瀲滟。而葛亮卻讓人想起王安石當年那一句詩：惟有北山鳥，經過遺好音。