文化無國界

【周國平】1945年生于上海，哲學博士，西南政法大學教授。八一年進入中國社科院哲學研究所至今。著作有《尼采：在世紀的轉折點上》、《人與永恒》、詩集《憂傷的情欲》、自傳《歲月與性情》等。

【王小慧】旅德攝影藝術家，曾在世界各地舉辦藝術展，屢屢獲獎。出版四十余部個人攝影集和書籍，自傳《我的視覺日記》，獲“冰心獎”、“全國女性文學獎”和“上海優秀圖書獎”。

最好的文化是無國籍的。從空間來說，好的藝術應該能貫通東方和西方，從時間來說，藝術家的個體創作與歷史傳統之間也應該有一種連貫性。我自己感到，我的哲學思考是離不開歷史上哲學大師的思想滋養的。

---周國平

她最后的那種恐懼、逃避、包括在十字路口站著不知何去何從，都是我當時的心情寫照。那是 1993 年，出了車禍沒多久，非常彷徨。她尋尋覓覓，不知道往哪兒走，有些東西讓她震驚，也有東西讓她向往……

---王小慧

一切關于東西方文化之優劣的談論都是非文化、偽文化性質的。民族文化與其說是一個文化概念，不如說是一個政治概念。無論東方還是西方，文化中最有價值的東西必定是共通的，是屬于全人類的。那些僅僅屬于東方或者僅僅屬于西方的東西，哪怕是好東西，至多也只有次要的價值。

周國平：你是一個中國藝術家，卻是先在西方獲得成功再回到中國來的，這樣的例子不太多。你在西方做藝術的體會是什么？

王小慧：在當今西方中心的強勢文化中，一個東方藝術家要獲得認同，首先靠的是獨特的“自我身份”，否則會被淹沒在成千上萬藝術家的大海里。無論在巴黎、紐約或柏林，多少來自世界各國的藝術家聚集在那里，有很多還在為基本的生活而奔波甚至掙扎，談不上隨心所欲地自由創作。有很多人在等待機會被發現接納認同。就像作家祖慰在一篇對我的藝術的評論中描述的，去西天取經的人無數，能有幾個像唐三藏那樣修成正果？有些人一輩子就在等待中度過，更有些人半途而廢，失望而歸。在這個過程中始終能保持清醒的頭腦，堅持自我，并不那么容易，就像在大海里游泳既要認明方向又不能溺水一樣。

周國平：的確不容易，如果我在西方混，一定會被淹沒。西方人怎么看你的作品？

王小慧：中國人看我的作品很現代，很前衛，很西化，西方人看我的作品卻很含蓄，很有東方味。我個人覺得我的作品有東方的血脈，又有西方的營養，既亦此亦彼，也非此非彼，說到底是我自己的個人化的東西。

周國平：對，我一直認為，最好的文化是無國籍的。人同此心，心同此理，關鍵是要憑借你的獨特的個性領悟普遍的人性，對人性有新的認識和表達。從空間來說，好的藝術應該能貫通東方和西方，從時間來說，藝術家的個體創作與歷史傳統之間也應該有一種連貫性。我自己感到，我的哲學思考是離不開歷史上哲學大師的思想滋養的。

王小慧：我的工作室家具是我自己設計的，其中三個大桌子可以印證你以上觀點，黑色木質桌子中間有一條不銹鋼帶，上面用中英文刻著許多東西方古往今來的大哲學家、思想家或是作家的名言——你會發現，他們雖然當年相隔萬里，互不相識，因為也許時代有數百年之差，但話語有異曲同工之妙。

周國平：你喜歡讀什么樣的書？

王小慧：很慚愧，我看的書很少的，我說我連草也沒有吃就得擠奶，哈哈。不過如果讀書我喜歡不諱澀的、易讀的、文筆好的，比如你的書。過去《走向未來叢書》我很喜歡，用通俗的語言講述一些東西，看了能懂能記住。還有些小說像王安憶的《長恨歌》、莫言的《許三觀賣血記》或是翻譯本《廊橋遺夢》等等，當然我太少時間看小說了。

周國平：德國是哲學之國啊。

王小慧：我是感性的人，會花很多時間寫夢啊、情感啊，對外頭的事情不太關心。以前我看展覽都很少，像威尼斯雙年展這樣的藝術盛會，我是這幾年才開始關注的。人扎堆兒的地方我就不愿意去，寧愿自己在家里待著。我也不看報紙，其實是很封閉的一個人。

周國平：這就對了，報紙、電視什么的，如果你喜歡看，看得下去，你就不是一個藝術家了。好書還是應該看，不看可惜了。有沒有對你影響比較大的藝術家？比如你談到康定斯基，你很喜歡他嗎？

王小慧：我喜歡他，特別欣賞他的人格和對藝術的堅持。好像有點“砍頭不要緊，只要主義真”的勁頭。他的學派是在慕尼黑發展的，慕尼黑有他的美術館。他的風格走到抽象時當年被納粹看為毒藥，被公開批判。他說他自己在被人吐過唾沫的畫布上繼續作畫——這種堅持精神很偉大，很難得。中國“文革”時有多少文人藝術家迫于政治壓力而妥協甚至背叛呢？不過他與其他不少我喜歡的藝術家一樣，并沒有對我產生特別的影響。我自己覺得我一生還沒有特別崇拜的某一個人，就是說沒有偶像吧，從小到大都沒有。當然我也沒有系統地學習過，除了建筑學是科班，其他的我后來做過的任何事情都沒有系統學過。

周國平：這也可以是優點，未必是你的缺點。

王小慧：我覺得是我的彎路，我這一輩子就是在走各種彎路，沒有真的朝著一個目標去走。我也喜歡這樣，像漫游一樣，比如在意大利的小漁村，或者西班牙的海邊，看到喜歡的就待下來了，我喜歡這種狀態。漫游狀態的人生之旅。可是，現在的社會是很講究目的性的，大家不斷在講如何在更短時間內追求最大的效益，講增長速度，講“出名要趁早”，講“包裝上市”。所以可以說我是嚴格意義上的自由藝術家，跨越邊界的不同方式，我都愿意嘗試，我也不在乎這樣試的結果是成功還是不成功。我真的很重視自己的感受，我喜歡的事情，我就執著地去做。

周國平：許多藝術家有一種焦慮，歷史上大師太多了，很難擺脫他們的影響，有新的突破了。你就沒有受到某些藝術大師的影響？

王小慧：我覺得沒有，因為我根本就沒研究過他們。我喜歡創作力旺盛那一類型的藝術家，比如說畢加索，他這輩子創作的跨度這么大，涉及那么多流派，那么多風格，那么多樣式，每一種他的成就都極高，這本身就已經很不得了了，至于他人格上有什么缺點，我都覺得無所謂，和藝術成就相比是微不足道的。還有那個剛才提到過的建筑師叫勒#8226;科比意，他的建筑你可能會覺得很丑，但是他一輩子也是在不斷地創新，不斷地在做各種各樣的東西，絕不重復。這種能夠不斷超越自己的藝術家，我是最贊賞的。

周國平：看來你沒有那種所謂影響的焦慮。

王小慧：我拍的電影，有的人會說像某一個大師的作品，可是那個大師的電影我連看都沒看過，甚至連聽都沒聽說過。你說這是表揚嗎？剛出道的時候，我也會生氣，但是時間長了，也許就當個表揚來聽吧。

周國平：你的這種狀態挺好，憑自己的直覺來創作。

王小慧：你看過我的電影《破碎的月亮》嗎？全部都是用大電影的全套技術和班子來做的，最后的完成片卻是一個十五分鐘短片。電視臺和報紙采訪我的時候，他們就說特別像俄羅斯一個電影大師的作品，現在我又把他的名字給忘記了。后來也沒去看他的作品。我說我根本不知道這個大師，他們就覺得你沒有說真話，你用的就是人家的鏡頭語言和鏡頭感覺。當時我只是電影學院的旁聽生，隨便寫了這樣一個小劇本，拿到了巴伐利亞州的劇本獎，有了這筆錢才能拍這個片子。上周我在廣州碰到一個電視臺工作的人，她說拍過六個紀錄片，讓攝像師逐個鏡頭分解看我的《破碎的月亮》，她們覺得我鏡頭用得太講究了。

周國平：你做這個片子的時候還在德國上學吧？

王小慧：對，當時我就是特別想讀藝術，音樂也可以，但電影最好。

周國平：電影把你所有的愛好都綜合了。電影本身有綜合性，各種元素組合在了一起。

王小慧：包括視覺的，音樂的，文學的……我特別喜歡電影，但那時候沒機會去讀電影專業了，就拿到了電影學院為數稀少的旁聽資格。我的劇本他們覺得特別好，推薦參加政府電影獎的評選后就得獎了。上劇本課的時候，我談到自己有一個創意，我最早是想寫夢，夢游者或者夢本身。最開始的夢也沒有那么完整，就是說生、死、愛這三樣對我都挺重要的東西我想表現它們。我還想表現陌生感疏離感。這城市對于女主人公是陌生的，她對于這城市也是陌生的，她看場景都是從窗子看過去。為了拍這個窗子，我跑遍了慕尼黑。他們的窗子都很高，都有地下室，房子都很結實，一樓的窗子在馬路上走是看不進去的。最后找了一個酒吧，窗子是事后人為挖低的。到后來當然是發展出了更多場景，特別是開頭和結尾，我把月亮這個中國的元素放進去了。“床前明月光”的意象從一開始就有，一個人睡不著覺，夢游，跟思鄉的情結有關。她最后的那種恐懼、逃避、包括在十字路口站著不知何去何從，都是我當時的心情寫照。那是 1993 年，出了車禍沒多久，非常彷徨。她尋尋覓覓，不知道往哪兒走，有些東西讓她震驚，也有東西讓她向往……她不斷地設問，問了自己很多問題。所以德國人評語上說這是一個讓人沉思的電影。它沒有情節的緊張度，是慢節奏的影片，但是并沒有讓你覺得節奏慢了就沒意思了，一直還能抓著你。

周國平：我看了感覺也很好。很安靜，很慢，但是情緒很濃。挺大師的啊。

王小慧：十五年前的東西了，那時候特純，現在做東西可能就沒那么純了。

周國平：你是有電影才華的。我覺得你還是應該做電影，不做太可惜了。

王小慧：如果要拍，我不會拍商業電影，我還是拍這種純藝術的，小眾的電影。