深植于時(shí)代和民族

蔣兆和（1904—1986）20世紀(jì)中國(guó)偉大的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家，現(xiàn)代水墨人物畫(huà)的一代宗師。他所創(chuàng)立的中國(guó)人物畫(huà)體系，與徐悲鴻的人物畫(huà)教學(xué)體系，合稱為“徐蔣體系”。

蔣兆和早年深受徐悲鴻先生的影響，1927年，蔣兆和結(jié)識(shí)徐悲鴻先生，“悲鴻感慨地對(duì)兆和說(shuō)：‘時(shí)代在變化，藝術(shù)也應(yīng)該隨時(shí)代發(fā)展，可是許多畫(huà)畫(huà)的人脫離現(xiàn)實(shí)，不從真實(shí)的人出發(fā)，對(duì)人物觀察得很不夠，連形體結(jié)構(gòu)也畫(huà)不準(zhǔn)，像你這樣從真人寫(xiě)生出發(fā)的，在中國(guó)還少見(jiàn)。’這一席話使兆和很受鼓舞。”[1]蔣先生后來(lái)說(shuō)：“徐悲鴻在就中國(guó)‘一意孤行’的奮斗精神和培養(yǎng)青年的熱誠(chéng)態(tài)度始終鼓勵(lì)著我。”[2]徐悲鴻對(duì)改良中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的主張是：“古法之佳者守之，垂絕者繼之，不佳者改之，未足者曾之，西方畫(huà)之可采入者融之。”[3]蔣兆和在他的藝術(shù)歷程中，繼承發(fā)揚(yáng)這一主張，集中融匯了國(guó)傳統(tǒng)水墨技巧與西方造型觀念，于寫(xiě)實(shí)與寫(xiě)意之間創(chuàng)造出了全新的筆墨造型技法，極大地豐富了中國(guó)水墨人物畫(huà)的表現(xiàn)力，克服了傳統(tǒng)人物畫(huà)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義題材的技法上的障礙，使一直以來(lái)主要表現(xiàn)文人士大夫?qū)徝狼槿さ模挤▽?xiě)意，單一的中國(guó)傳統(tǒng)水墨人物畫(huà)，有可能，而且逐漸趨向?yàn)楸憩F(xiàn)人生、人性，表達(dá)人文關(guān)懷，使其能夠成為呼喚仁愛(ài)精神的現(xiàn)實(shí)主義載體。

蔣兆和先生，并不僅僅是從技法上發(fā)揚(yáng)了中國(guó)畫(huà)，最主要的是，他開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)畫(huà)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作先河，使中國(guó)畫(huà)這個(gè)古老而又傳統(tǒng)的藝術(shù)，深深地根植于民族和時(shí)代之中，煥發(fā)出了無(wú)限的能量和活力。這就在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)分崩離析的時(shí)代，在中國(guó)傳統(tǒng)的，以文人士大夫?yàn)樾蕾p群體的水墨人物畫(huà)所立足的受眾不復(fù)存在的時(shí)代，蔣兆和在水墨人物畫(huà)領(lǐng)域中把中國(guó)畫(huà)特有的造型魅力最大化，將繪畫(huà)的立足點(diǎn)由士大夫階層所欣賞的傳統(tǒng)文人題材轉(zhuǎn)變?yōu)楸憩F(xiàn)普通人的生活狀態(tài)和社會(huì)現(xiàn)狀，把時(shí)代性融入作品之中，使中國(guó)的現(xiàn)代水墨人物畫(huà)一躍而并立于世界現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)的行列。

劉曦林曾這樣評(píng)述蔣先生的藝術(shù)：“任何一位藝術(shù)家，無(wú)論從怎樣的角度，無(wú)論多大程度上，正像離不開(kāi)母土那樣，離不開(kāi)他生活的那個(gè)時(shí)代，對(duì)一位現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家來(lái)講，尤其如此。”[4]

蔣兆和說(shuō)：“我因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代的洪流，沖進(jìn)了人們心房中的苦痛，讓我感受到人生的悲哀，又讓我興奮到這個(gè)時(shí)代的偉大，一切的一切，使我不能忽視這個(gè)時(shí)代的造就……”[5]

在那個(gè)紛亂的年代，民族的傷痛，時(shí)代的無(wú)奈，民眾的疾苦，都成為了蔣兆和藝術(shù)創(chuàng)作的基礎(chǔ)，而這些現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)品，也真實(shí)的將那個(gè)時(shí)代的一個(gè)個(gè)感人的瞬間，呈現(xiàn)在我們面前。是時(shí)代造就了蔣兆和偉大的藝術(shù)，而這藝術(shù)，又將那時(shí)代的情緒記錄給人們，扣動(dòng)著觀者的心弦。

蔣兆和先生的原籍在四川瀘縣，1920年，16歲的蔣兆和因生活所迫離開(kāi)家鄉(xiāng)，沿長(zhǎng)江東下流浪到上海。為了糊口，蔣兆和畫(huà)人像、畫(huà)廣告，搞商業(yè)美術(shù)設(shè)計(jì)和服裝設(shè)計(jì)，同時(shí)自修素描、油畫(huà)和雕塑，他像魯迅著名小說(shuō)中的主人公阿Q一樣，有著艱難坎坷的生活經(jīng)歷，是他對(duì)普通民眾的生活疾苦，有著天然的感同身受的基礎(chǔ)，因?yàn)樗彩瞧渲械囊粏T。人們對(duì)于阿Q的結(jié)局習(xí)慣“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”；然而，蔣兆和創(chuàng)作于1938年的《與阿Q像》，阿Q的左手托著右手，雖然顯得無(wú)力，但右手卻是攥著拳頭，將人物內(nèi)心深處對(duì)于自己生命的僅存的一點(diǎn)憤怒，表露無(wú)遺。他曾寫(xiě)道:“嗟夫，處于荒災(zāi)混亂之際，窮鄉(xiāng)僻壤之區(qū)，兼之家無(wú)余蔭，幼夫教養(yǎng)，既無(wú)嚴(yán)父，又無(wú)慈母；幼而不學(xué)，長(zhǎng)亦無(wú)能，至今百事不會(huì)，惟性喜美術(shù)，時(shí)時(shí)涂抹，漸漸成技，于今數(shù)十年來(lái)，靠此糊口，東馳西奔，遍列江湖，見(jiàn)聞雖寡，而吃苦可當(dāng)；茫茫的前途，走不盡的沙漠……”[6]他對(duì)阿Q這個(gè)中國(guó)人中具有某一方面代表性的典型的情感，絕不僅只是批判，更多的甚至是感同身受的關(guān)懷。這正如他自己說(shuō)：“……要畫(huà)窮苦人民的生活，……自己本身就感受到這些生活，感受到人間生活的痛苦。因此對(duì)中國(guó)畫(huà)的改革和創(chuàng)新也是自然而然的。對(duì)我來(lái)講，離開(kāi)了人民群眾，離開(kāi)了生活，則無(wú)從談起。自己有這個(gè)生活基礎(chǔ)，有這個(gè)萌芽的感受，覺(jué)著畫(huà)出來(lái)有點(diǎn)意思。這個(gè)思想的萌芽，卻是產(chǎn)生在這個(gè)生活基礎(chǔ)之上，以后成為我的主導(dǎo)思想。”[7]這可以說(shuō)是蔣兆和先生發(fā)自內(nèi)心的，原始的現(xiàn)實(shí)主義思想。這種思想充斥于他的藝術(shù)作品之中。

蔣兆和先生的藝術(shù)創(chuàng)作與那個(gè)時(shí)代的中下層普通民眾是息息相通的，蔣兆和說(shuō):“在舊中國(guó)，失業(yè)和流浪總是形影不離地伴隨著我，盡管如此，蘊(yùn)藏在我心中的要把當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活畫(huà)下來(lái)的志愿，并沒(méi)有因窮困而有絲毫動(dòng)搖。所以從那時(shí)起我就在生活中認(rèn)真觀察、收集素材，不斷地畫(huà)了很多速寫(xiě)和記憶各種不同人物的形象特征。”[8]他于上海黃浦江畔所畫(huà)的的黃包車(chē)夫的一家，畫(huà)北平的賣(mài)小吃的的老人，畫(huà)美麗凄婉的賣(mài)花姑娘和神情木然的算命的盲人……畫(huà)一切自己親身經(jīng)歷、親眼目睹的人間苦難。齊白石見(jiàn)到到蔣兆和畫(huà)《賣(mài)子圖》之時(shí)，不禁題寫(xiě)了“妙手丹青老，工夫自有神。賣(mài)兒三尺畫(huà)，壓倒借山人”[9]的詩(shī)句，并曾評(píng)論蔣兆和的繪畫(huà)，“…能用中國(guó)畫(huà)筆加入外國(guó)法內(nèi)，此為中外特見(jiàn)，余甚佩之。先生自明，不待鄙人饒舌也。”[10]可見(jiàn)齊白石先生當(dāng)時(shí)就對(duì)蔣兆和先生中國(guó)人物畫(huà)的寫(xiě)實(shí)造型手法，深刻揭露現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)精神，表示了肯定。

劉曦林說(shuō)，蔣兆和是一位悲劇藝術(shù)家，“他在造型藝術(shù)可能的范圍內(nèi)，以訴諸視覺(jué)的形象，把人生最有價(jià)值的東西毀滅給人看，給人以悲劇般的感受。”[11]而這悲劇的藝術(shù)卻產(chǎn)生于那個(gè)大時(shí)代中整個(gè)中華民族的悲劇，蔣兆和先生的藝術(shù)是將那個(gè)歷史時(shí)代中的一個(gè)個(gè)瞬間，進(jìn)行了藝術(shù)再現(xiàn)。這是根植于整個(gè)時(shí)代的藝術(shù)，根植于整個(gè)民族苦難史的藝術(shù)，是畫(huà)家從那個(gè)苦難深重的時(shí)代給中國(guó)人民記憶里種下的一顆不可磨滅的種子。蔣先生的寫(xiě)生，并不是單純的物象的再現(xiàn)，而是借模特寄托自己在當(dāng)時(shí)歷史環(huán)境中的心情與感受，而這種感受，也恰恰通過(guò)畫(huà)家精湛的技藝，一絲不茍的展現(xiàn)在人民面前。

1942年他在北平出版的第一本畫(huà)冊(cè)的自序言到:“知我者不多，愛(ài)我者尤少，識(shí)吾畫(huà)者皆天下之窮人，惟我所同情者，乃道旁之餓殍。……人之不幸者，災(zāi)黎遍野，亡命流離，老弱無(wú)依，貧病交集，嗷嗷待哺的大眾，求一衣一食而尚有不得，豈知人間有天堂與幸福之可求哉！”[12]充分的表達(dá)出蔣兆和對(duì)苦難大眾的深切同情，說(shuō)明他那時(shí)就已將自己的藝術(shù)創(chuàng)作，立足于表現(xiàn)國(guó)民的苦難，揭露戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡。尤其1943年完成的《流民圖》，被認(rèn)為是蔣兆和先生的一幅代表其藝術(shù)風(fēng)格和人文思想的集大成的代表作，其精湛絕倫的寫(xiě)實(shí)功力與筆墨技法，創(chuàng)造了中國(guó)近現(xiàn)代水墨人物畫(huà)造型塑造與筆墨形式美的典范，而其中所蘊(yùn)含的人文關(guān)懷，表現(xiàn)為整幅作品之中那種黑暗時(shí)代中民族遭受的沉重苦難，讓人有一種感同身受的窒息感。周思聰說(shuō)：“少年時(shí)，第一次見(jiàn)到先生的宏圖巨作《流民圖》，我幼稚的心就曾為之顫抖，從此便不能忘懷。以后每觀此圖，總禁不住心頭的激動(dòng)，是您的畫(huà)引著我，從一個(gè)獨(dú)特的角度理解人生。”[13]這種民族的，以廣大民眾為基礎(chǔ)的，為大眾說(shuō)話并吶喊的藝術(shù)，作為一個(gè)傳承了中華民族歷史和文化的中國(guó)觀者，很難不引起共鳴。圖中百位難民形象情系大江南北，幾乎包括了當(dāng)時(shí)所有的社會(huì)中下階層，其實(shí)就是中華大地上當(dāng)時(shí)飽受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦的民眾的縮影。此高2米、長(zhǎng)約25米的巨制在北平太廟(今北京市勞動(dòng)人民文化宮)展出時(shí)，絡(luò)繹不絕的人群靜靜地走過(guò)那漫長(zhǎng)而悲哀的畫(huà)卷。僅在開(kāi)幕之際，50套《流民圖》的照片就全部售空。當(dāng)天，日偽當(dāng)局就禁止了畫(huà)展，當(dāng)蔣兆和正要離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，一位監(jiān)督收?qǐng)龅闹袊?guó)警察走到畫(huà)家面前，恭敬地敬了個(gè)禮。二人淚眼相望。它在日本侵略者的鼻子底下把人生被毀滅的慘狀如實(shí)地呈現(xiàn)出來(lái)，這種當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)狀最真實(shí)地呈現(xiàn)恰恰對(duì)罪惡戰(zhàn)爭(zhēng)的最深刻，最尖銳地批判。這讓當(dāng)時(shí)深受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦，民族侵略之傷的中華民族怎能不在內(nèi)心的最深處發(fā)出共鳴；最不希望民眾看到真相的日方怎么不心虛，怎么能容忍呢！今天，將《流民圖》稱為愛(ài)國(guó)主義的現(xiàn)實(shí)主義的偉大畫(huà)卷，將它與畢加索的《哥爾尼卡》和丸木位里、丸木俊的《原爆圖》并稱為二戰(zhàn)期間反戰(zhàn)愛(ài)民的三大經(jīng)典，真正的藝術(shù)作品是經(jīng)得起歷史考驗(yàn)的，這張偉大的現(xiàn)實(shí)主義水墨人物長(zhǎng)卷，在正視歷史，熱愛(ài)和平的人們心里，就會(huì)引起共鳴，就是永遠(yuǎn)的經(jīng)典。

蔣兆和先生具備有偉大藝術(shù)家所共有的、最為可貴的品質(zhì)——真誠(chéng)。他的苦難人生，使他對(duì)于那個(gè)時(shí)代給這個(gè)民族帶來(lái)的苦難有著切身體會(huì)，灼熱而正直的良心，使他對(duì)于苦難深重的下層大眾所遭受的一切感同身受。“……只得混跡于于茫茫的沙漠中，看看慢慢奔走的駱駝，聽(tīng)聽(tīng)人生交響的音樂(lè)，當(dāng)炎威烈日的時(shí)候，好像不可忍受的殘酷如苦蟬之哀哀的情調(diào)。”[14]觸動(dòng)他的靈魂的是人生。“于是我知道，……而有些人是需要一碗苦茶來(lái)減渴。……如果其然，我當(dāng)竭誠(chéng)來(lái)烹一碗苦茶，敬獻(xiàn)于大眾之前，共茗此盞……”蔣兆和的藝術(shù)，旨在為人減渴，“雪中送炭”，因此必然是畫(huà)面表達(dá)深入淺出、能夠雅俗共賞的人民藝術(shù)。[15]在那傾注著作者真情與心血的畫(huà)作中，或許見(jiàn)不到畫(huà)紙上“一波三折”的線條優(yōu)柔和“墨分五色”的水墨絢麗，但我相信每一個(gè)細(xì)心的觀者都可以從那頻繁頓挫的勾勒中和蒼勁、枯澀的皴擦中，用心靈體察到那個(gè)時(shí)代悲愴痛苦的節(jié)奏。蔣兆和畫(huà)中那“黝黑、粗壯的線條”就好好像一道道深嵌在歷史車(chē)轍中的“傷痕”，蔣兆和就是這樣真誠(chéng)地發(fā)揮著屬于他自己的藝術(shù)個(gè)性。邱石冥這樣評(píng)價(jià)蔣先生的作品，“如果拿國(guó)畫(huà)的畫(huà)法來(lái)衡量他的畫(huà)，不對(duì)。拿洋畫(huà)的畫(huà)法來(lái)衡量他的畫(huà)，也不對(duì)，然而讀者能受到他的感動(dòng)，……”[16]帶來(lái)這種感動(dòng)的，正由于蔣先生作品的那一股真誠(chéng)的藝術(shù)精神，對(duì)時(shí)代民族的忠實(shí)詮釋，讓中華民族的人民和中華民族的朋友如何不感同身受，如何能夠不感動(dòng)！正如一位外國(guó)友人所說(shuō)過(guò)的，“他沒(méi)有喪失對(duì)一個(gè)人的信任和他的美好精神。而他畫(huà)面的內(nèi)容，一如既往是對(duì)一個(gè)人的愛(ài)，愛(ài)是他的天才的基本的鼓舞者。”[17]

“蔣兆和的藝術(shù)早已超越出了自己的國(guó)界。五十年代初，他的《流民圖》（局部）又與任伯年、吳昌碩等四位近代畫(huà)家的作品一同進(jìn)入日本出版的《世界百科全書(shū)》第20卷。1956年在莫斯科舉行的全蘇美術(shù)家代表大會(huì)上，當(dāng)蘇聯(lián)藝術(shù)家聯(lián)盟組織委員會(huì)主席約干松在大會(huì)報(bào)告中列舉到當(dāng)代世界上杰出的現(xiàn)實(shí)主義大師的名字時(shí)，東方國(guó)家的畫(huà)家只提到蔣兆和一人的名字。”[18]

如果說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義的山水畫(huà)大師李可染創(chuàng)造的美是莊重而幽深，是對(duì)山水自然的感情的抒發(fā)，那么現(xiàn)實(shí)主義的人物畫(huà)大師蔣兆和創(chuàng)造的美是崇高而苦澀，是為時(shí)代民族的深重災(zāi)難在吶喊。如果說(shuō)，法國(guó)世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家米勒，通過(guò)和平、溫馨的日常生活表現(xiàn)勞動(dòng)者的圣潔、純樸，引導(dǎo)人們對(duì)生活的熱愛(ài)；那么蔣兆和在20世紀(jì)通過(guò)顛沛流離的苦難生活，表現(xiàn)了勞動(dòng)人民那悲壯的凄涼，來(lái)喚起中國(guó)人民的民族凝聚力，對(duì)抗侵略與奴役。蔣兆和先生的筆下所描繪的人物形象，就算是窮愁悲苦的難民，也都有著純樸、善良和不屈服于命運(yùn)的個(gè)性，而就算是天真的兒童和純情的少女，于美麗可愛(ài)之中總包含著苦澀，畫(huà)家于作品之中，將民族所遭受苦難蘊(yùn)含其內(nèi)，將中華民族與苦難命運(yùn)抗?fàn)幍臉?lè)觀精神，躍然其上，歷史轟鳴的車(chē)輪聲中，中華民族氣節(jié)與精神引導(dǎo)著這些樸實(shí)善良的大眾走出困境，走向未來(lái)。蔣兆和從不自命不凡，然而他卻創(chuàng)作了非同凡響的藝術(shù)。而這種不同凡響，恰恰是因?yàn)椋切﹤ゴ蟮淖髌罚忌钌畹馗灿跁r(shí)代與民族的土壤之中，為民寫(xiě)照，為時(shí)代寫(xiě)真，以至于得到人民的永遠(yuǎn)敬仰。

（作者系中國(guó)藝術(shù)研究生院 藝術(shù)碩士）

注釋：

[1]劉曦林：《藝海春秋—蔣兆和傳》，上海書(shū)畫(huà)出版社，1984

[2]蔣兆和：《懷念悲鴻先生》，載《美術(shù)研究》，1983（3）

[3]徐悲鴻：《中國(guó)畫(huà)改良論》

[4]劉曦林：《蔣兆和論》人民美術(shù)出版社，2004

[5]蔣兆和：《蔣兆和畫(huà)冊(cè)#8226;自序二》，1948年再版

[6]蔣兆和：《蔣兆和畫(huà)冊(cè)#8226;自序一》，1941年版

[7]蔣兆和：《蔣兆和論藝術(shù)》，北京人民美術(shù)出版社，1994

[8]蔣兆和：《我和流民圖》

[9]齊白石為《蔣兆和畫(huà)冊(cè)》題詞，1939

[10]齊白石為蔣兆和近作展覽會(huì)題詞，1936

[11]劉曦林：《藝海春秋—蔣兆和傳》，上海書(shū)畫(huà)出版社，1984

[12]蔣兆和：《蔣兆和畫(huà)冊(cè)#8226;自序一》，1941年版

[13]周思聰：《沒(méi)有墓碑，沒(méi)有悼文……———懷念蔣兆和先生》，載《美術(shù)研究》1986年（3）

[14]蔣兆和：《蔣兆和畫(huà)冊(cè)#8226;自序一》，1941年版

[15]蔣兆和：《蔣兆和畫(huà)冊(cè)#8226;自序一》，1941年版

[16]石冥山人（即邱石冥）：《寫(xiě)在畫(huà)冊(cè)之前》，見(jiàn)1941年北平版《蔣兆和畫(huà)冊(cè)》

[17][蘇聯(lián)]恩#8226;維諾格拉多娃：《蔣兆和》，莫斯科，蘇聯(lián)畫(huà)家出版社，1959

[18]王琦：《蔣兆和作品全集#8226;序》，天津人民美術(shù)出版社，1993