“頂級網蟲”王剛之死

通往王剛家是一條很窄的泥巴小道。

一側是野草和蘆葦壘成的籬笆，遠處田間一茬一茬伏倒的油菜與小麥；另外一側則是用磚頭隔開的農家菜園。

多年來，王剛都是沿著這條坑洼小路上學，放學，直至成為張豐村第一個大學生。然而畢業后他10年杳無音訊，直至最后一次躺在擔架上回家。

7天后，這個曾讓父母肝腸寸斷的大孩子終于再也無法逃離。他的墓地在村東一塊麥地，離家不過百余米。沿途走去，石礫間還有朱紅的鞭炮殘渣。

最后七天

王剛的家就在這條泥土小路盡頭。一間低矮的磚瓦房，門口歪倒著兩個糞桶，旁邊的棗樹上倒掛著已經風干的絲瓜瓤。

回憶起他，鄰里大多都是一句話：“這伢乖，是我們這里第一個大學生。”至此再無更多印象，因為他“有些內向，很多年沒有回來了。”

張豐村二組位于天門托市鎮以南，不過五六十戶人家。青年大多出去上學或務工，剩下些婦孺和老人。

多數人還記得1997年王剛舅舅送他去武漢上大學的風光場景。“這伢讀的是天門高中，那一年我們這里考上大學的就他一個。”張菊英老人住村口，曾去看望過病榻之上的王剛，抹淚后硬是塞給其母親孫國香50元錢。

而實際上王剛并未從武漢化工學院（現武漢工程大學）真正畢業。大二時候他的輔導員通知家長：“王剛沉迷網絡游戲，長期曠課，多門功課不及格，長此以往，恐怕學業難以為繼。”

心急如焚的父親王道洪立即從天門趕到武漢。當時王剛承諾：一定痛改前非，好好學習。然而此后他依舊沉溺網絡。

2001年7月，大學四年結束的王剛返回家中。因多門功課不及格，他沒有取得本科畢業證和學位證。后來他曾回憶，當時其實可以拿到肄業證，但“沒臉去學校拿，最后也沒有要。”

一個月后，王剛決意“去武漢找工作”。8月28日，他在下火車后給母親打電話：“已到武漢，很好，請媽媽放心。”

然而此后10年，王剛突然像人間蒸發一樣，再也沒有任何訊息。

當時還在大隊小學教書的王道洪趁著節假跑遍武漢三鎮，在深夜街頭偷偷張貼尋人啟事。這對老實巴交的農村夫婦不知道自己兒子到武漢后，究竟遭遇了什么，是死是活。

直至2011年5月7日，母親節前夜，像是一個巨大的黑色幽默，孫國香突然接到村治保主任電話：“你的兒子找到了，他在武漢一家網吧，病很重，被公安送到了救助站。”

兩位老人一夜無眠，次日凌晨4點包車趕往武漢。上午10點多，他們到達武漢岱家山醫院。

望著眼前這個骨瘦嶙峋的年輕人，王道洪根本不敢上前相認，直到在他“右鼻孔和左手上找到兩顆痣”。

當天下午，他們以1300元的價格雇了一輛救護車，將兒子拖回天門市第一人民醫院。

然而入院不久，院方就向家屬下達了《病危通知書》——經過初步檢查，王剛患有左側自發性氣胸，繼發性肺結核、雙肺損毀，結核性腦膜炎，肛周寒性膿腫等病癥，病情極其危重，治愈成功幾率很小。

傷心欲絕的父母只得把兒子帶回家中。回到家后，王剛只能側躺著蜷縮在床上，一旦平躺則胸痛難忍。不僅如此，他每天都只能吃一點流食，即使在稀飯里加幾片青菜葉，也需要煮得透爛，因為此時的王剛幾乎已經喪失咀嚼食物的能力。就連用吸管喝水，也經常喘得上氣不接下氣。

即便如此，命運之神也未曾眷顧這兩位蒼發老人。5月15日下午，一直習慣側躺的王剛突然平躺下來，開始說胡話。王道洪只聽清其中一句“真有意思”。他俯身問兒子什么有意思，已經陷入半昏迷的王剛含糊回答：“你不會知道的。”

當天晚上22點53分，王剛心跳停止。此時距離他32歲生日（農歷十月十七）還有將近半年時間。

而他回家，也僅僅不過7天。

游戲十年

武漢市武昌區虎泉路，聚朋網吧。

通往樓上網吧的樓道破敗不堪，蝕爛的水泥地和樓梯扶手，遍地“辦證刻章”的牛皮癬，墻面糊滿各式廣告，灰塵厚積。

網吧像一個密封倉庫，窗戶很小，光線昏暗，頂部懸掛的吊扇銹跡斑斑。越往里走，那種長期不流通的空氣混合著泡面的酸腐味撲面而來。

王剛的最后7個月就是在這里度過。網吧的常客大多見過他，其中一位網友指著卡座區最后一排的沙發說：“那個人（王剛）之前就是坐在那里，從不跟別人說話，那個位置也成了他的專座。”

那條沙發不過一米來長，上面堆滿雜物，一個不銹鋼飯盆放在旁邊的桌子上。

每天中午、傍晚和深夜，都有附近的小店過來叫賣快餐。其中一位老板對王剛記憶深刻：“看上去還是個年輕人，但是走路顫巍巍的，像個80歲老頭，臉上沒有一點血色。”

直到5月6日下午，王剛躺倒在沙發上開始喘粗氣，網吧工作人員發現后報警。隨后，卓刀泉派出所民警趕到，將王剛帶走并送至到武昌救助站。

在救助站，王剛語息微弱地重復：“我爸爸叫王道洪，媽媽叫孫國香，我想回家。”

將兒子接回家后，王道洪曾試圖和他交談。

但彼時王剛每說出一個句子都艱難無比，表達不了完整的意思。在咳嗽和喘息間隙，他用一些零碎和斷續的詞，簡單還原了在武漢的10年。

2001年8月，到武漢找工作受挫的王剛很快把身上的幾百元現金花光，只好找同學借錢度日。2002年春節，他一個人在母校寢室凄涼度過。

此后4年，他一直浪跡于華師、武大等高校周邊，以收購舊書的微薄收入勉強度日。期間有空就去網吧，用模擬器玩諸如“三國戰記”之類的游戲打發時光。

2008年，一款名為“地下城與勇士”的網絡游戲出現，王剛開始主攻這一游戲，并通過一個名為5173的游戲交易平臺出售裝備掙錢。在這個游戲中，他掙得的第一筆錢是以320元的價格出售了一把“寶劍”。

3年間，王剛已經擁有20多個“地下城與勇士”游戲賬號，其中5個賬號都在55級以上（最高級別為60級）。

回家后，病榻之上的王剛曾表示過“后悔”。他告訴王道洪，他曾經兩次給家里寫信，卻都在寫到一半的時候將信紙撕碎扔進垃圾桶。

除此之外，連說完整句子都困難的王剛再也無法表達更多信息。沒有人知道到他這十年如何度過，以及流離間有過的矛盾、迷惘和悲歡，只是母親給他用吸管喂水的間隙，突然流淚。

王剛沒有給這個世界留下多少影像，除去天門高中一張發黃的舊照，還有蜷縮在病床上被各大媒體轉載的兩張照片，另外則是一張朋友替他保存的在網吧用電腦攝像頭照的模糊自拍。

他QQ最后一條簽名是“星野琉璃最高”，顯示日期為2010年10月17日。他曾在2004年5月10日的一篇博文中寫下幾句簡單的話：“感謝我的師傅‘不知火亂藏’，及三年前在武漢‘樣樣紅’游戲室出現的高手，JL姐姐還有所有支持Migs.126.com的三國戰記fans。電光影里（王剛的網游ID）。”

而其間提到的師傅“ 不知火亂藏”現在回憶起這些，也將王剛列為自己“來武漢后的第一個好朋友”。他1999年來到武漢，父親為武漢化工學院老師，在學校周邊的街機室玩游戲時認識王剛。

“化院很小，我住17棟教工宿舍，他住4棟學生宿舍。”“不知火亂藏”說，“王剛在班上沒什么朋友，寢室就一個和他比較談的來。后來認識了一個比他低兩級的老馬，玩得不錯。”

“不知火亂藏”回憶，王剛家里每月給其300元生活費，有時候并不夠，他就偶爾去找制藥系寢室同學借一些。他說：“王剛曾跟我說他家里有父母親，還有一個妹妹。父親是老師，對他比較嚴厲，和父親的關系不是很融洽。”

后來因為輔導員“告狀”，王道洪來過一次武漢。“不知火亂藏”說:“我在學校看到了他父親，穿一身西裝，手里拿著一把長柄雨傘，表情嚴肅。我跟他打了招呼，就站在旁邊看他教訓王剛。”

之后王剛畢業，找工作未果之后開始混跡街機室和網吧。2003年曾被房東趕出去過，帶著一堆鍋碗瓢盆找到“不知火亂藏”，暫時借住在他在小河西村的出租房里，偶爾也去老馬寢室。

后來王剛也曾與老馬有過一段短暫的合租時光，但是因為一些瑣事發生爭吵，老馬說了幾句 “不能靠玩游戲過一輩子”之類的話，惹怒王剛，兩人在街機室打了一架，從此斷交。

此后王剛干脆搬到街機室和網吧長住，幾次輾轉“搬家”后也慢慢和“不知火亂藏”失去聯系。

“其實老馬和王剛經歷相似。”現在回憶起這些，他有些感慨，“不過老馬比他幸運，老馬哥哥來武漢找到了他，把他帶回了家。”

而游戲十年后，王剛也終于迷途知返，只是為時已晚。

傷者父母心

王剛家門口幾米開外就是農田，5月入夏，油菜和小麥金黃一片。

他的墓地就掩沒在這片莊稼之中，離家不過百米。王剛寡居的嬸娘帶領我們過去，面對那幾座黃土墳包，前幾日未能趕來參與安葬的她也分辨不出究竟哪個才是王剛——按照當地風俗，王剛作為一個沒有結婚的晚輩，墓地沒有墓碑。

“我只記得出殯的時候只有一個花圈，因為王剛在家族里輩分很小，只有一個親戚算是晚輩。”她一邊嘀咕一邊認真尋找，最后指著一個還散落著新鮮炮竹痕跡的墳堆說：“應該是這個。”判斷依據是她丈夫王道濤的墓碑緊挨這座新墳之后。

這是一個和周圍墳墓相比顯然小和簡易許多的墳包，鏟起的黃土間還有被斬斷未來得及長出的草莖。

王剛的嬸娘告訴記者，安葬完他后，王剛的父母已如平常一樣每日下地勞作，她感嘆：“能咋辦呢，還得過生活。”

正值農忙時節，孫國香在地里沒有回來，只有王道洪在家。聽聞記者到來，他鎖了大門往外走。

老人舊衣布鞋，瘦而嚴肅。他不回頭看我們，也不理會我們跟在后面小心翼翼的提問，只是背著手一直沿著田埂走，一言不發。

沿途不時有村民張望，他們似乎習慣了這一景象——自王剛從回家到去世的這十余天來，這個天門邊陲的小村莊不時有媒體造訪，而此間的王道洪，越來越沉默。

今年57歲的他高中文化，在村小學當了37年民辦教師，直至去年退休都未能轉正。寫得一手好字，是天門市書法協會會員。

當地村民說“王道洪把孩子學習的事情看得非常重。”盡管當時吃飯問題都沒徹底解決，但是王剛三四歲時，他就給兒子買錄音機和磁帶，教他唱歌，被村里其他同齡小孩艷羨不已。

“王剛性格執拗，不太合群，自理能力差，但腦瓜很好使。”其初中同學陳明（化名）說，“當年全縣小升初，2000多個學生，王剛考了第3名。后來全校只有十多人考天門中學，王剛就是其中一個。”

盡管如此，王道洪對兒子仍然很嚴厲。“他經常管不住自己，我就容不得他做錯事情，”他說，“什么事，我都希望他做得更好。”

直到高二，王剛被班主任責令回家，王道洪才發現兒竟然子染上“游戲癮”。之前王剛從沒向家里多要過生活費，王道洪也因此從未有過懷疑，后來他才知道，5毛錢一個游戲幣，兒子能玩一整天。

1997年，王剛考上武漢化工學院，在村里引起不小轟動。

但王道洪覺得，以兒子的資質，去念二類本科有些委屈。

他想讓兒子復讀，但王剛執意不肯。最終，王道洪讓步，在村里擺酒席慶祝。

此后的四年間，除去中間那次呵斥，父子倆再無過多溝通，王道洪說“很多時候已經不知道他在想什么”。

兒子最后一次離家去武漢的早晨，王道洪準備去送，一向柔順的王剛突然頂了句：“我這么大的人了，總得照顧自己，還用的了你送么？”

他并未多想，仍舊堅持把兒子送上車，卻不想一別十年，再見生死。

在顛沛的多年間，王剛幾乎沒有找過正經工作。2009年前曾在武漢一家街機游戲室做機修，300元工資，晚上免費值班，還經常遭到老板奚落。

盡管如此，他仍然沒有回家。甚至有一次，在街上看到正在武漢尋找他的父親，王剛急忙躲開。

他也開始躲避曾經還偶爾聯系的好友，2008年過后， 和幾個本來就屈指可數的朋友，他再也沒有見過面。

按照世俗標準，王剛無疑是一個失敗者。而在虛擬世界里，他卻得到現實中從未有過的尊重和追捧。他開拓了“三國戰記”新的連招玩法，親手制作的游戲技巧分享視頻，被整理成專輯，在網絡上點擊過萬。

王剛去世后，各大游戲論壇專門將訃告置頂，悼念王剛。他被稱為“三國戰記一代宗師”；在王剛的QQ空間里，他曾經在網絡上帶過的“徒弟”親切稱呼他為“電光大大” （“大大”為方言，意指長輩）。

沒有人說得清他是一輩子的懦夫，還是某一刻的英雄。

只是在那場一直沉默的采訪中，王道洪沿著田埂朝前走，路過那片麥地時，站定回頭

沒有人能體會此刻這位父親心底的波瀾與傷痛——十年來尋子家財散盡，最后兒子歸來，未曾想又是命運的曇花一現。