去哥本哈根迷路

在異國他鄉迷路，大概是一種無可奈何，有時候是一種情非得已。雖然語文很弱，但我也知道后者是個主動的狀態——本來不愿做，卻因為某種原因不得不這樣做。迷路就是這般，初來乍到，或是旅行途中，不想迷路可能就意味著患得患失地連前行都不敢，所以至少對我來說，是“不得不去迷路”。

哥本哈根是我在歐洲經歷的第一座城市。盡管是冬天，卻已過了寒天凍地的時日。一輩子生活在南方的我，剛下飛機就看見了飄揚的小雪，這是人生頭一回。冷是冷，只是心里忍不住興奮。

丹麥是我一直向往的國度，這里有從小一遍一遍讀著的安徒生，有終結于毀滅、開始于重生的北歐神話，有在課上書上聽到看到覺得不可思議的福利制度，還有在亞洲審美中高大挺拔美麗的人們。終于有機會在這座城市里行走，背著背囊拿著地圖，已是旅途需要的全部裝備。

如今人們仍然銘記著創建了哥本哈根的阿布薩隆(Absalon)主教，對于這點，我也有所體會。我們的網上學習系統，就被命名為“Absalon”，每當老師要發布重要的學習資料，就會讓我們登陸Absalon。大主教當然不會意料到現代人會以這樣的方式來表示對他的尊敬，他的年代，因特網大概會被認為是巫術。而其后為城市建設做出貢獻的人們，有國王，有建筑師，大多數是普通的市民。

都說建筑是時間的藝術，哥本哈根的這門藝術，讓人眼花繚亂，也讓人著迷不已。然而一個不注意，就會發現這完全不是來路。剛才還清楚地知道自己身處于市政廳，現在已完全找不到北。抬手看表，還不到下午五點半，下班高峰期卻已經過去。真是一個閑適的國度，工作時間短不說，連太陽都早早回家裹起棉被過冬了。看著逐漸稀少的人們，還有完全黑下來的天色，不禁有點著急。

抱著試一試的心態，左拐右拐，卻發覺自己走進了小巷。這下，連找到個人影都困難了。冷不防，一個大教堂出現在眼前，莊嚴肅穆宏大，還不習慣歐洲建筑的我驚嚇了一番。黑夜并沒有遮蓋掉建筑的紋理，反而讓磚瓦問的陰影更加厚重，站在它的前面，愈發感到渺小。

教堂建筑，本身就是讓人有敬畏之心，抬頭仰望頂端，那種和天空很近的感覺，大約可以稱為信仰。無奈宗教本身始終是我所理解不了的話題，自恃有的，不過是某種程度的宗教感罷了。這下不禁有些自嘲：原來之前在書上看到歐洲教堂時的興奮和敬仰，不過是葉公好龍罷了。真正地站在一座教堂面前，竟是如此這般有些尷尬。

終于柳暗花明，在一個街角的711商店停下來，拿著地圖問店員，我要去某某火車站，不知該怎么走。怎料店員也不是本地人，英語也不大熟絡。倒是一位和善的東歐大叔一聽到我問的站名。就直接帶我出去給我指了方向，說一直往前走就是。我道謝，他怕我沒明白，還特別強調了一遍說。一直往前走，沒有左，沒有右，直走。

重新找回了方向感，不禁覺得有些好笑。因為正式的房租合同還沒有開始，所以將近一個星期要在青年旅館里面安家。可是已經要開始準備開學的事情，所以在其他人都拿著地圖計劃旅程的時候，我則拿著schedule book穿梭于學校的各個部門之間。夜幕降臨，大家都回到旅館休息，我卻獨自開始城市旅行，還迷失了方向。

幾天之后學校開學，選了一門關于法律文化多元性的課，教授是位和善博學的老太太，給我們講了哥本哈根歷史，并帶我們出去小逛了一圈。在玫瑰宮公園里漫步之際，和她講起上次迷路的經歷，曾來港大做過學術訪問的她頗為驚訝，問我，香港有這么多的摩天大廈。哥本哈根的這些個樓房，怎么會嚇到你呢?

或許因為是用英語不會表達，比起“害怕”，應該用的詞是“恍神”。我連忙解釋道，絕對高度不足為怪，對我來說，那卻是另外的一種高度。

稱它為“另一種高度”，只是因為缺少了溫度。一方面是因為人煙稀少，另一方面是因為陌生。香港的那些高樓，哪怕是深夜也會燈火通明，大街上也會時常看到出來買夜宵的人們。

在路上，原來可以發現許多的改變。改變的也許是心態，也許是角度。建筑、路徑什么的，該怎樣就是怎樣。舉例而言，剛才寫到的教堂的溫度——因為感到冰冷，所以有些害怕，有些想念香港那些從來不會缺少人氣的摩天建筑。

其實，以前某一時刻的我，也曾站在這些精英聚集的高樓之下，想著功利和物質的心事，感覺到寒冷。

那些理所當然的事物。它們從來都不是“理所當然”，不過是“習以為常”罷了。