隋牟:我只做我自己的事

隋牟是個很安靜的人，回答總是很短暫，但是一語中的。他安靜的氣質如他的畫一樣，令人在采訪時心生安寧而不會覺得是采訪無以為繼。安靜如他，在追求自己的理想的時候也異常的堅決，當初拜師盧沉的時候被當做賣宣紙的拒之門外，苦候多時感動了盧老師家出門買菜的保姆，才得以見到盧老師，盧老師從最開始為他看畫到漸漸承認他，這期間的努力，他沒說，外人不得而知，但一定是一段不懈努力且不乏艱辛的道路。不多言的他，談起盧老師，話一下子多了不少。師生深情，令人神往。他在北京11年，花6年的時間去學習，并且不以賣畫為生，靠過父母，借過錢，在兜里只剩五毛錢的時候，七尺男兒蜷在沙發的角落里哭，卻一直不改初衷的堅持走自己想走的那條路。在他身上，夢想的力量顯得無比閃耀，讓他得以走到今天，盡管也曾一路荊棘。

用理性的態度做感性的事

在隋牟的藝術生涯中，盧沉是一個不可回避的人物，不但教會他如何畫畫，也教會他如何做人。所以，我們在隋牟的身上依稀可見盧沉的影子，對藝術認真執著的追求，對人謙和真誠的態度，也許，對隋牟來說，盧沉早已不是一個老師的身份了，也是親人，是朋友。

藝報：你一直是一個這么安靜的人？

隋牟：其實人都有兩面性，你時常體現出的那面，其實是最適合你的那一面。我就不是一個很喜歡跟人交流的人，偏于內向。原來，我沒畫畫以前，做別的事情都感到很吃力，骨子里就很想畫畫。這樣干不了別的事，兩樣都干不好。后來就選擇了畫畫，一開始來的時候想得很簡單，希望來幾年就能成事，實際不是那么回事。

藝報：你覺得從盧老師身上學到了什么是最重要的？

隋牟：如果跟別的老師學，你可能是學到了一種技術，就像建筑里的木工，瓦工一樣。但是從盧老師身上，你需要學會設計，學會蓋自己的樓，這個是本質上的不同。盧老師最大的優點就是他看一眼你的畫，就知道你的知識結構里面缺乏什么。他讓你去完善某一個元素，這個元素你可能得忙活半年。別人是很難看出來的。

藝報：他是培養你做個藝術家，而不只是畫畫的。

隋牟：是的，重要的不是技術，我跟了盧老師有四年，從2000年畢業后就跟著，一直到盧老師住院我也在陪他。盧老師的學生大多都很忙，但是他們都輪班的來，我因為比較閑散，陪著他的時間比較多，而且我跟盧老師感情比較深，我愿意去陪著他。

藝報：盧老師的學生平時大家接觸的也比較多，但是你畫的這種面貌的比較少。

隋牟：可能跟我沒有進院校有關，盧老師也沒有具體的要求過我做什么事。

藝報：是在你原有的基礎上讓你發展？

隋牟：對，盧老師是看我缺什么東西，需要補什么東西。這更適合我自身。

藝報：那你畫荷花、花鳥的階段是什么時候？

隋牟：那是在北京畫院跟石齊老師學習的時候的一種畫法。

藝報：但是你的畫面反映出你也沒走進石齊的色彩體系。

隋牟：沒有，我是回避的。

藝報：你在學習的過程中是一直在走一條自己的路？

隋牟：我做事和別人不一樣，我目的性很強。比方說，我在某一段時間內做什么事，我就專門去做。一個問題一個問題的去做，一個階段一個階段去做。很理性的去做。

藝報：中國畫其實是個很感性的藝術。

隋牟：感性往往是建立在理性的基礎上的。

畫畫和賭博一般須冒險

看著隋牟現在的溫文如玉，可能沒想過他曾經也經歷過那些慘淡歲月，食不果腹，籍籍無名。可能我們大多數人都會有人生的這個階段，普通的人可能就放棄了自己的理想，走一條更為便捷實際的道路，縱然以后生活無憂，但也是有無法彌補的缺憾。少數人堅持了下來，雖然痛苦纏身，但最后得以浴火重生。理想和現實并非是不可調和的矛盾，有恒心、有毅力的人最終可以收獲最豐盛的果實。

藝報：你系統地分析過自己的定位嗎？

隋牟：王國維在《人間詞話》中把晏殊、柳永和辛棄疾的詞句一起比作治學的三種境界。 第一層境界為：昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。 第二層境界為衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。 第三層境界為：眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。道理其實很簡單，就是你走的路多了，才知道哪條路適合你。做人做事都一樣，要找到適合你自己的位置。我不去做群體性的活動，不去為某個事做事，我只做我自己的事，我覺得怎么適合我就怎么做。

藝報：這樣的話要想達到約定俗成的那些成功就比較困難，比如賣畫賣得好。

隋牟：那肯定是。我來北京11年了，其中有6年時間一直在讀書，這6年里，我從來不知道賣畫是什么事。原來是靠父母和積蓄，后來是靠借錢。最慘的時候是盧老師住院以前，那時租了個房子，兜里剩五毛錢，我蜷在沙發里哭了。但家里還挺支持我。

藝報：那你還敢這樣，這條路成功與否是很難說的。

隋牟：對，畫畫其實像賭博一樣，要冒很大的風險。

藝報：那你現在走到這一步你感覺怎么樣？

隋牟：我很慶幸我能夠這樣一路走來。當初有很多跟我們一起來的朋友，每個人目的都不一樣，最后的結果肯定不一樣，我就是認真的想做自己想做的事。上帝是公平的，你付出多少，他給你回報多少。當你到了一個高度以后，你可能就很難停下來不去做了。

藝報：我看你的畫冊，最明顯的風格就是那本荷花的，后來的就是很多仕女的，以線條為主。

隋牟：我畫畫受最大影響的還是盧老師，他說，該像建筑一樣，你可以多開一些窗戶，讓陽光進來，至于將來你畫人物還是畫花鳥，不是現在能下結論的。我涉獵的東西很多，山水、人物、書法，花鳥，包括篆刻，但是很多東西我還在探討。至于說將來再做什么，還是需要一個探索過程。我這段時間探討的最多的，一個是人物造型趣味，一個是線。盧老師在住院的時候，每天打太極拳，我每天看他打太極拳，受的影響很大。

藝報：你的藝術從傳統文化有哪些追溯？

隋牟：我以前每天早上起來都要練字。每天都要臨，米芾、文征明、王羲之這些人都臨了很多，但是那個時候不得法。也要每天進行。很長時間了沒有任何收獲，后來我就停了。停了一段時間后，盧老師讓我去畫人物，去寫生。我們2003年在湘西住了整整半年，他要求我們背著畫，每天睡覺前要憑記憶和感受勾一些手稿。他說要體現一個畫家的能力，就是面對一張白紙，忘掉你的所學。

藝報：你現在的畫很難看出一些現在造型的痕跡。

隋牟：但是就算是畫古人，他的一舉一動，轉身、正面，都是需要你去駕馭的。都不會白花功夫。就像盧老師說的：畫不好，就證明你心里沒數，胸中沒有丘壑，下筆就很費勁。

藝報：你覺得這是一個積淀的過程？

隋牟：對，這些東西都是積淀而成的。跟我學佛也有關系，學佛讓我心靜，你心無雜念的時候，做事才會很認真，很忘我，很投入。我現在就追兩個東西，一個是慢。我畫畫非常慢。另外是追講究，包括用筆、用墨、用紙，最后的裝裱，我都一一去思考，每一件事情我都要心中有數。

藝報：你現在做的事讓你愉悅嗎？

隋牟：很愉悅。就是做起來不吃力，而且你做的時候也把你真正的情感融入進去。

處世之道在涉世之中

性格內向的隋牟的做派在當今藝術圈并不討好，在大多數的畫家懂得市場操作和媒體宣傳所能帶來的利益的今天，隋牟既沒有在大家面前高談闊論自己的藝術理念，也沒有四處奔走鉆研一個市場的好價位。他在做什么？是的，在郊區的家里作畫，他的人、他的畫，仿佛與外面這個喧囂的世界無關。

藝報：你喜歡在什么樣的環境下畫畫。

隋牟：我喜歡在安靜的情況下畫畫。原來我還喜歡聽聽收音機，后來我連收音機都不聽了，覺得浪費時間，一心不能二用。你一心二用的時候，你自己都走不進你的故事里，更別提感動別人。

藝報：那面對外界的一些很物質、很浮躁的東西的時候，你怎么保持自己的心態？

隋牟：處世之道，即在涉世之中。其實跟社會沒有關系，更多的是我們自己本身是個什么狀態。這個是很重要的。

藝報：你希望給讀你畫的人帶來什么？

隋牟：起碼我在畫畫的時候，我是非常積極健康向上的，而且我現在更多畫的是一些佛教題材的東西，對人的精神狀態而言是一種享受。

藝報：那目前看過你畫的人都有一種什么感受？

隋牟：很多人給我的評價都是很靜，有禪意。我想這也是我希望傳達的一種效果。

藝報：你性格這么安靜是天生的嗎？

隋牟：天生是一方面，圈子也是一個主要的因素，我受老圃的影響很大。他開悟得比較透，他遇事明理，經歷的事比較多，修佛的時間也比較長。他屬于在家出家的人，平時處事的態度對我的影響很大。

藝報：你平時除了彈奏古琴，還有什么愛好？

隋牟：就是看看書，喜歡去寫寫生。更多的時候我喜歡到郊外，我們前段時間還去了黃山寫生。找到你想要的東西，然后用你的心去感受。我要是看到一個很有羅漢氣息的老者，我就一定要把他畫下來，讓我遇見了就是緣分，不能輕易放棄。

不想做個被“包養”的人

當下國畫圈最熱鬧時髦的事莫過于搞實驗、現代化探索了，隋牟一直堅持于傳統未免顯得有點另類。因為在他看來，藝術不是件刻意的事，藝術家的直接感受和喜好決定了其藝術選擇。盡管可能不討好，盡管可能失去很多唾手可得的利益，但是既然選擇成為一個藝術家那一個真正的藝術家注定是少數的踽踽獨行者，隋牟就這般安然地走著他的道路。

藝報：你的人物都是以線為主？

隋牟：我選擇線的原因是因為它很單純。我更多的不會考慮如果把畫畫得漂亮，我更希望把自己感受注入進去。

藝報：你現在每天畫多長時間？

隋牟：原來我全天都畫，現在頸椎越來越受不了了，晚上就不畫了。

藝報：你在這條路上吃過很多苦，是什么促使你堅定的走下來。

隋牟：我就知道一點，一個人只能做好一件事，你把自己的事做好就足夠了。

藝報：你為什么一直對傳統情有獨鐘，而很少涉及當代的呢？

隋牟：我受我姥爺的影響很大，我姥爺那時候家里成分不好，家里收藏了一些瓶瓶罐罐、古畫什么的，自己還喜歡寫詩，寫毛筆字，還有很多一起喝茶、談詩的朋友。這種氛圍成為我最初的最懵懂的感受，但是一直影響著我。

藝報：你怎么看待新文人畫？

隋牟：這批人是我們學習的榜樣，他們做的非常好。像朱新建的畫我就很喜歡。齊白石其實也是典型的文人畫。

藝報：其實走你這條路是要克服很多誘惑的。

隋牟：是，你要頂得住誘惑才行。你失去自我，去做別人想做的東西，是談不上走深走遠的。我是做的我這個年齡段該做的事。我看到的畫壇的很多前輩，他們剛露鋒芒的時候非常精彩，正是他們露出鋒芒以后，沒有更進一步的挖掘自身，因為沒時間了。而我們這一階段還是潛伏階段，還沒有人離你，正好靜下心來做你該做的事。完善了你自己，任何風雨來了，你都經得起。

藝報：那你理想的一個狀態是什么狀態？

隋牟：我覺得我們現在的狀態是最好的，挺美的。每天可以做自己想做的事，有志同道合的朋友，也有人喜歡你的畫，能養活自己，還能靜下來畫畫。我不想做個被“包養”的人。其實我以前也非常希望那樣。畫家失去自由其實是非常可怕的事情。就像一個修行的人一樣，正在開悟的人不一定要去穿僧衣。