《數行詩》自序

詩是傳說中的事物，是生活的子虛烏有。是語言的愿景和其全部存在和消亡，是創世的姊妹、神話嚴厲的父親，故事、小說的曾祖母。詩是語言的前世今生。除了可能憶及的過去，我們人類并沒有未來。獨獨從詩的修辭角度，我們享有某種未來。我們從未見識過真正刃白的、鋒銳的斧頭，而我們卻每天握有斧柄。

詩是那樣一柄現世之斧存留在手心的沉重。作者……有時不過是一輛肇事車輛的當事人。

我的故鄉有一種名貴的魚，即著名“長江三鮮”之一的鰣魚，身上美麗的鱗片超過魚肉和魚身。或者說，這種魚的肉身只為它的鱗片活著。一旦被人捕獲，離開水面出水即死。在我生活的年代，我目睹了這種稀奇品類的絕跡消亡。公元1998 年，江陰長江大橋建成通車，每年春天定期從浩瀚南太平洋回游到長江揚子江段的鰣魚，從這一年開始，不再在它們熟悉的水域淹留。

所謂“長江鰣魚”，人們不再能夠在地球的任何區域見識到它們。

詩是陳舊的世界法則，而詩人乃發明者。

我想到四十年前，一名讀書的少年，怎樣在車站、縣城圖書館、古舊江南的里弄和自己的家之間徘徊……

——本書是這名少年結集的首部詩集。

是的，詩是夢中的汽笛，是早晨“颯颯作響”和人在露珠中的耳語，隨太陽每天的升起而蘇醒。

詩是傳說，愛情也是。