《數(shù)行詩(shī)》自序

詩(shī)是傳說(shuō)中的事物，是生活的子虛烏有。是語(yǔ)言的愿景和其全部存在和消亡，是創(chuàng)世的姊妹、神話嚴(yán)厲的父親，故事、小說(shuō)的曾祖母。詩(shī)是語(yǔ)言的前世今生。除了可能憶及的過(guò)去，我們?nèi)祟惒](méi)有未來(lái)。獨(dú)獨(dú)從詩(shī)的修辭角度，我們享有某種未來(lái)。我們從未見識(shí)過(guò)真正刃白的、鋒銳的斧頭，而我們卻每天握有斧柄。

詩(shī)是那樣一柄現(xiàn)世之斧存留在手心的沉重。作者……有時(shí)不過(guò)是一輛肇事車輛的當(dāng)事人。

我的故鄉(xiāng)有一種名貴的魚，即著名“長(zhǎng)江三鮮”之一的鰣魚，身上美麗的鱗片超過(guò)魚肉和魚身。或者說(shuō)，這種魚的肉身只為它的鱗片活著。一旦被人捕獲，離開水面出水即死。在我生活的年代，我目睹了這種稀奇品類的絕跡消亡。公元1998 年，江陰長(zhǎng)江大橋建成通車，每年春天定期從浩瀚南太平洋回游到長(zhǎng)江揚(yáng)子江段的鰣魚，從這一年開始，不再在它們熟悉的水域淹留。

所謂“長(zhǎng)江鰣魚”，人們不再能夠在地球的任何區(qū)域見識(shí)到它們。

詩(shī)是陳舊的世界法則，而詩(shī)人乃發(fā)明者。

我想到四十年前，一名讀書的少年，怎樣在車站、縣城圖書館、古舊江南的里弄和自己的家之間徘徊……

——本書是這名少年結(jié)集的首部詩(shī)集。

是的，詩(shī)是夢(mèng)中的汽笛，是早晨“颯颯作響”和人在露珠中的耳語(yǔ)，隨太陽(yáng)每天的升起而蘇醒。

詩(shī)是傳說(shuō)，愛(ài)情也是。