《數行詩》:溫柔與英武之詩

楊健，安徽馬鞍山人，中國當代著名詩人。曾出版詩集有《古橋頭》、《暮晚》等。

詩經里的第一首詩講的就是夫婦關系，夫婦關系太重要了，孔子因此將它列為第一首。其中有“窈窕淑女”一句，我以為龐培的大量詩歌都在寫“窈窕”兩個字。“窈窕”是什么意思？在現在這個時代它指的大概就是女性特有的柔和氣息，而“淑女”指的則是德行，德行在這個時代太難求了。孔子很重視這一首詩，將它視為基礎中的基礎，而龐培這十來年也是在這個基礎上工作。

辜鴻銘認為中國理想的女性有三個本質特征，即幽靜恬靜之愛，以及羞澀或靦腆所表達的那種無法言狀的優雅和嫵媚，最后是純潔或貞潔。這三種在今天也都很難求了。辜強調，中國的天堂就是家庭，而其中的首要條件就是“妻子好合，如鼓瑟琴”。這里我們可以延伸出來，一個好家庭，一個好的國家的首要條件就是要有好母親、好妻子。在今天，這真的是一個令人百感交集的話題，因為現在看來我們這個時代最嚴峻的危機有兩樣，一是自然危機，一是男女危機，龐培在后者的危機里首先悟到的是無助，而其中的結局則是一場苦雨。這首詩是這樣的：

雨落下來

我聽見她的秀發的聲音

就好像她在一間屋子里

挨我挨得很近……

突然——時隔數年

我明白了我的無辜：

我們之間沒有結局

只有雨

——《雨，2005》

龐培的所有詩歌從未指向丑陋，他對于母性、女性，實際是我們的來處心存感激，似乎有說不盡的話語。他是漢語詩歌里脾氣最好的詩人。我們作詩往往因為憤怒成為真正的苦役之人，他則因為好脾氣而成為為美服務的人，他幾十年如一日所做的都是最基本的工作，但在一個我們共同面對的大的中斷里，他的困難可想而知。因為在我們這個時代做一份人家已經非常艱難，這種艱難從我們父輩就開始了，我小時就是在我家隔壁一對夫婦的對罵聲里長大的。它在今天并非減弱了，而是愈演愈烈，所以我們今天甚至連這樣的一個好合的基礎也沒有，龐培所作正是此類工作。這么多年過去了，他可能所寫的全部詩歌只是《關雎》這一首，這是值得一生去做的工作。從這種意義上看，龐培首先是儒家的。

龐培的這本詩集是他在國內的第一本詩集，出詩集在中國難如上青天，比去京城趕考還要難，詩人因為寫詩已經窮困潦倒，出版社的社長老板老爺們還要他們自費來出，否則永無出詩之日。詩是我們這個詩國精神世界的最高產物，今天卻如流浪的小兒被出版社的老爺們拒之門外。最高之精神在中國是流浪的小兒，龐培的詩集我讀下來有這個體會。我的另一體會是，自2008年以后，龐培的詩歌忽然發生很大的變化，由感性轉而為難得的理性，由羞澀或靦腆，或柔和心腸，轉而為非常凝煉、干脆的英武之氣，他可能在無人問津的黑暗的柔情里待得太久了，這英武之氣讀來非常暢快，因為這世間已無柳如是，已無葉小鸞，已無蕓兒與董小宛，經過漫長歲月的努力，我算了一下，近二十年的時間，明白了這一點，也是一個了不起的發現，我們雖人口眾多，但早已在人去樓空里；雖歷史悠遠，經濟發展，但土氣與寒酸十足，龐培的英武之氣也許正是從這人去樓空里來，從土氣與寒酸里來，從如魔的發展里來。繞樹三匝，無枝可棲。英武之精神永續不絕，由此來看，龐培依舊是儒家的，他有詩為證：

他們在風聲峭寒中留下無名的事跡

他們是雪地上的酒徒

酒醒后造反，化緣、出家、拍曲

一名刺客混跡人群

隱居煉丹，吃藥

與神鬼對話

潑墨

一部中國史乃是一部人類佯狂史

沒有女人。盡是程咬金

七步成詩的鐘馗，口銜桃木寶劍

不是男人了但一定躋身大丈夫行列

一定會出海，下跪，聽海浪宣讀

皇帝的圣旨

晚年一定披頭散發

腰上系一根草繩，變成1967年的熊十力

黃河流著男人的淚

蜿蜒于落日的方向……

——龐培《新涼州詞》