“風在更多的風中觸及我的往昔”

龐培，江蘇江陰人，1962年12月在江陰出生。1985年發表小說。1988年發表第一首詩。早期詩作刊發于「南方詩志」、「傾向」、「今天」等刊物。詩作獲「劉麗安詩歌獎」、1997年「柔剛詩歌獎」、2009年「詩探索年度詩人獎」。詩集「四分之三雨水」2010年由臺灣唐山出版社印行。詩集「數行詩」2010年8月在大陸出版發行。

陳云昭：先說說這本詩集（《數行詩》）的名字，它看起來很隨意？

龐培：是1996年還是1997年一首詩的題目。這首詩在這本書里有，里面有這樣一句：“風在更多的風中觸及我的往事”。熟悉我詩歌的讀者對這一句記憶比較深刻。當年寫出來的時候，我也覺得這一首不錯，后來就想將來要是出詩集可能要用這個名字。但是實際上出詩集對我來說已經有點晚了。時間拖下來以后，遲了以后，已經有了很多種書名，有了很多種想像中的書名。有很多詩人他可能會有這種體會，幻想中把自己的詩集取各種各樣的名字，這本身也是詩歌的或寫作的很小的一部分，也是一個詩人生活中的一部分，他就是想像，然后取名字，那個書是存在的。但是把詩集的名字取好，我感覺這件事體驗也很美好，因為就像女人天生的母性一樣，詩人對詩性有很多的遐想，取書名這件事也能說明這一點。

陳云昭：從1984年你寫出第一首可以成立的詩（《青島八行》），至今已有27年，今年出的這本詩集《數行詩》是你的第一本詩集，之前臺灣也出過你的詩集《四分之三雨水》，這兩個詩集的名字并不統一，怎么考慮的？

龐培：對，因為臺灣版已經用了這個名字，對我來說這個名字比“數行詩”更想要，就像自己的小孩感覺更喜歡。感覺不要重復了，其他還有名字，比如喜歡“薄雪”呀什么這種詞，以后出詩集可能會用。還有一個，我們大陸現在詩集的出版是非常非常困難的，是所有體裁中最困難的一種，困難到令人匪夷所思的地步，所以在這種情況下，我們的詩歌寫作普遍存在一個，就像“冷炒飯”，或者說吃“隔夜飯”那種味道。在西方的話，一個詩人，往往他一年、一年半，不超過兩年，就會把在兩年里的作品做一個匯總，出一本詩集。在中國做不到。詩人給詩集取名字比較及時，比較快地把夢想轉換為現實。但是在中國，夢想的太久，也太陳舊了。我的意思就是打開一個法國或美國詩人的生平，看他的簡介會發現，他詩集的名字會很多，但實際上那個詩集都很薄，他也就是過個一兩年出一本，而且它還有一個特點跟中國人比，他詩集的名字都很隨意，有的時候甚至就是一句問候語，一句話。但在中國，在我們當代詩歌里面，一個詩人，出一個詩集，給詩集出一個名字，就好像要告別一個時代，搞得很沉重。呵呵。

陳云昭：你已經注意到這個現象了？

龐培：當然，這個現象很明顯。詩歌寫作在我們是一件很沉重的事情，在西方相對輕松些。我指的不是詩歌的內容，是指詩歌的發生學、社會傳播的層面。

陳云昭：從1984年發表第一首成立的詩，27年后才出第一本詩集，除了上面說的原因外，有沒有其他原因？

龐培：很多，也有寫作自身的原因。因為在這種情況下，就好比不是在父母的家庭下長大的，在育嬰堂長大的小孩一樣，心態呀，天生的比較嚴酷的生長環境，踏上成人社會以后，那小孩的能力和他的個性比在健康家庭長大的小孩不一樣。我覺得中國詩人都是棄兒。

陳云昭：從出版時間來看，臺灣版的《四分之三雨水》應該是你的第一部詩集，你為什么說《數行詩》是你的第一部詩集呢？

龐培：這兩本詩集的內容有那么一半是重合的，如果說臺灣版的那部詩集是第一部詩集，說這部詩集也是第一部詩集，這兩句實際只是我重復說了一下，它在時空下，一個是在2009年，一個2011年，實際上是一樣的。我總覺得在大陸出的這部《數行詩》才是我的真正的第一部詩集，因為臺灣畢竟沒去過。

陳云昭：你的著作好像很少請人寫序，一般都是自序，這個是不是有什么特別的考慮？

龐培：有一點特別的考慮，但不是很重要，也不是很大。一個比較小的原因，這是我、楊健，很多這一代詩人約定俗成的東西。可能我跟他們一樣，謙卑吧，出于謙卑的原因。一本書勞煩別人幫你寫序的時候，你一定是一個名家了，別人給你寫，說明別人給你很好的待遇和地位，你沒到那個地位，你要求別人給你寫序，在我們這一群人看來這件事情不好意思。而且我們也覺得自己說幾句話就可以了。這種現象其實已是中國當代文學特有的，在西方也沒那么講究。中國人這里面涉及到官方、非官方、民間呀，我們這群人更愿意采取民間立場。

陳云昭：《數行詩》的自序中有這么一段話：“詩是語言的前世今生。除了可能憶及的過去，我們人類并沒有未來?！痹趺蠢斫膺@句話？

龐培：這句話應該比較晦澀。我多年做一些筆記，一直思考關于“修辭”、“純詩”、“詩學”這些概念的思索。這些思索我覺得當代詩人里有一部分相對比較自覺的詩人，我希望自己也能在那個行列里。我覺得他們是下意識思考了很多年的問題。我今年出的詩集，一個是我的自序學得很隨意，第二個再怎么隨意我也是部分地盡可能對這些問題做出回應。所謂的“修辭就是未來”這個說法實際上是一個美學上的瞻望吧，我希望人類的生活最終是一個美學的結果。詩人可能經常會有這種白日夢吧，表達我的“白日夢”的一個理論上的觀點。

陳云昭：自序中的中間段落，你寫到了家鄉鰣魚的消亡，這么一段放在自序中好像有點突然，似乎找不到上下文確切的聯系？

龐培：沒有突然。也有點宿命吧，下意識里面就寫到這一段了。寫詩的人里面很少像我這樣如此長時間里在一個縣級地域居住，我最好的朋友詩人楊健他在馬鞍山，也跟我一樣從來不動，但他所在的城市比我要大，而江陰實際上是比馬鞍山更小的一個城市，這樣的現象在中國詩壇上是很少見的，所以我用鰣魚來說一下我的處境，來說一下詩歌的處境，雖然這段讀起來可能突兀，但我是頗有深意的。

陳云昭：《數行詩》里收錄的詩歌大多數是你近十年寫的，是不是挑選的時候有側重？

龐培：不是有側重，因為我上個世紀90年代一批比較有影響力的作品數量不是太多，但外面反響比較大，包括在《人民文學》很多地方發表，但實際上我對過去的作品總是不太滿意嘛，編詩集的時候去掉了很多，就覺得自己這幾年的更成熟些，所以這部詩集偏向于新千年以后的一些作品。

陳云昭：近十年的創作是不是較之以前有了不一樣的地方，比如說某種提高、穩定、清晰的東西？

龐培：這也是對我自己的要求，你說的“提高、穩定、清晰”這三個詞我都認可，不知道這是一個詩人創造力的衰退，還是一個詩人能力的提高，我不能做這個評判，但是隨著年齡的增加，我越來越關注一首詩的成功率，在年輕的時候不怎么關注這個，就是說一首詩無所謂，寫得好也好，寫得不好也好，失敗也好，很差也好，很可笑也好，所以年輕與人到中年是不一樣，對有些東西比以前在乎。

陳云昭：詩集里有些詩歌是寫于上個世紀90年代，近幾年又重新修改了，這是不是說明你的詩藝還處在懷疑和不確定中？

龐培：對，還在懷疑中，而且我感覺我相當一個階段里面都有些不太成熟的作品，但是它那個不成熟的特征是屬于我個人的，還是有意義的不成熟，所以我還是愿意把它修改一下，然后沒有把它放棄掉。

陳云昭：詩可能是瞬間的“電光火石”，修改的時候，詩人其實已經處在不“在場”的狀態，修改詩歌會不會對詩歌也是一種傷害呢？

龐培：有這種可能，而且有這個情況：當你對一首詩修改的時候你會傷害原有的一些詩意，但是我還是強調修改，強調重讀。把詩改動，這是對詩的第二創作，這非常非常的重要。

陳云昭：這是文本的改動，詩意可以改動嗎？

龐培：對，只是修辭層面的改動。實際上我有一首1994年寫的詩《歲末讀薇依》，現在的文本跟1994年文本，好像只相差一個“的”字，但我還是標出來了，而且這首詩當年只是在《北門》雜志上發過。如果我沒說錯的話，我對薇依的了解和閱讀，以及用詩歌來紀念薇依這樣的事情，因為后來韓東也寫過類似薇依的一些文字，我覺得我比他在閱讀上要早一些，所以我到2010年編自己的詩集的時候要發這首詩，就是因為這么多年發生了一些事情，比如別人不怎么關注薇依，那我覺得這首詩可能當時寫出來，我也可能會稍微輕視一點。但薇依是一個越來越重要的人物，不光是在法國，她在中國當代也是影響越來越大的人物，那么我還是把當年這首詩找出來，它是對我自身的一個紀念。

陳云昭：你的詩歌中出現最多的意象是我們身邊最悉數尋常的東西，比如雨、運河、大地、日出等等，這些東西幾乎構成了你詩歌的顯著特點，這些東西在你詩歌中穩定地出現是不是經過了一個很長的過程？為什么選擇了這樣的一個詩歌路徑，而不是其他？

龐培：這個問題很精到，我也在想這個問題。當我自我反思，自我觀察的時候，這個東西是跟“先有雞還是先有蛋”一樣的意思，就是說它慢慢地慢慢地互為映照，人和自然，我現在不能肯定地說哪個先。周圍的你的氣候呀、特征呀、你的關鍵詞，它來得比較早，也有可能你自己的寫作在前面，但不管它在前面，當它一開始出現的時候，一定伴隨了另一樣，只不過另一樣的跡象比較微弱，那個種子在里面，但是到若干年以后，種子部分超過了那個果實部分，表面上看是果實，實際已經是種子，它們一直互相生成。