教授《屈原列傳》一文的時候,總恍惚著把屈原當做了司馬遷,一個“志浩行廉,愛國忠君真氣節(jié);辭微旨遠,經(jīng)天緯地大詩篇”,一個“剛直不阿,留得正氣沖霄漢;幽愁發(fā)憤,著成信史照塵寰”。這種感覺很強烈:同樣的正義耿直,同樣的遭遇不幸,同樣的才華橫溢,同樣的影響深遠。在所有為之紀傳的人物里,司馬遷獨對屈原情意篤深,與眾不同:寫作行文采用變體,評傳結(jié)合,抒情濃厚,傾向鮮明。
屈原是戰(zhàn)國末期楚國人,楚武王熊通之子屈瑕的后代。一生經(jīng)歷了楚威王、楚懷王、頃襄王三個時期,而主要活動于楚懷王時期。這個時期正是中國即將實現(xiàn)大一統(tǒng)的前夕,“橫則秦帝,縱則楚王”。屈原因出身貴族,又明于治亂,嫻于辭令,故而早年深受楚懷王的寵信,位為左徒、三聞大夫。屈原為實現(xiàn)楚國的統(tǒng)一大業(yè),對內(nèi)積極輔佐懷王變法圖強,對外堅決主張聯(lián)齊抗秦,使楚國一度出現(xiàn)了一個國富兵強、威震諸侯的局面。但是由于在內(nèi)政外交上屈原與楚國腐朽貴族集團發(fā)生了尖銳的矛盾,由予上官大夫等人的嫉妒,屈原后來遭到群小的誣陷和楚懷王的疏遠。
懷王十五年(前304),張儀由秦至楚,以重金收買靳尚、子蘭、鄭袖等人充當內(nèi)奸,同時以“獻商於之地六百里”誘騙懷王,致使齊楚斷交。懷王受騙后惱羞成怒,兩度向秦出兵,均遭慘敗。于是屈原奉命出使齊國重修齊楚舊好。此間張儀又一次由秦至楚,進行瓦解齊楚聯(lián)盟的活動,使齊楚聯(lián)盟未能成功。懷王二十四年,秦楚黃棘之盟,楚國徹底投入了秦的懷抱。屈原亦被逐出郢都,到了漢北。懷王三十年,屈原回到郢都。同年,秦約懷王武關(guān)相會,懷王遂被秦扣留,最終客死秦國,頃襄王即位后繼續(xù)實施投降政策,屈原再次被逐出郢都,流放江南,輾轉(zhuǎn)流離于沅、湘二水之間。頃襄王二十一年(公元前278),秦將白起攻破郢都,屈原悲憤難捱,遂自沉淚羅江,以身殉了自。己的政治理想。
屈原的一生,光明磊落,其赤雕忠心,日月可鑒,正如司馬遷在《庭原列傳》里的評價,“屈平疾王聽之不聰也,讒諂之蔽明也,邪曲之害公也,方正之不容也,故憂愁幽思而作《離騷》?!x騷’者,猶離憂也。夫天者,人之始也;父母者,人之本也。人窮則反本,故勞苦倦極,未嘗不呼天也;疾痛慘怛,未嘗不呼父母也。屈平正道直行,竭忠盡智,以事其君,讒人間之,可謂窮矣。信而見疑,忠而被謗,能無怨乎?屈平之作德騷》,蓋自怨生也……”司馬遷認為屈原正道直行。忠貞為國,卻遭到誹謗和打擊,這是極為不公的;他高度贊揚了屈原的可貴品質(zhì),字里行間,充溢著對屈原遭遇的深切同情?!靶哦娨?,忠而被謗”千古奇冤,萬世忿怨,然此并非屈原一個人的遭遇,歷史總有驚人的相似之處,兩百多年后的一天,同樣的遭遇也落到了司馬遷的頭上。
司馬遷10歲遍習古文書傳;20歲時,從京師長安南下漫游,足跡遍及江淮流域和中原地區(qū),所到之處考察風俗,采集傳說。不久仕為郎中,成為漢武帝的侍衛(wèi)和扈從,多次隨駕西巡,曾出使巴蜀。元封三年(前108),司馬遷繼承其父司馬談之職,任太史令,掌管天文歷法及皇家圖籍,因而得讀史官所藏圖書。太初元年(前104),與唐都、落下閹等共訂《太初歷》,以代替由秦沿襲下來的《顓頊勵,新歷適應了當時社會的需要。此后,司馬遷開始撰寫《史記》。后因替投降匈奴的李陵辯護,獲罪下獄,身受腐刑。身為男兒身,受此極刑,何人能堪?悲痛欲絕的司馬遷”是以腸一日而九回,居則忽忽若有所亡,出則不知其所往”,千古忠賢,途竟一轍!其痛苦萬狀,與屈原“被發(fā)行吟澤畔,顏色憔悴,形容枯槁”何其相似!
同遭不幸的屈原與司馬遷在生死叩問的當頭,雖然選擇殊同,一個毅然赴死,一個隱忍茍活,但同樣“重于泰山”,因為“用之所趨”相似,兩人皆憑借其非凡的才華寫出兩部赫赫巨著,一為《離騷》,一為《史記》,似兩顆璀璨的明星,光耀于國之文壇。
《離騷》是屈原用他的理想、遭遇、痛苦、熱情,以至于整個生命熔鑄而成的宏偉詩篇,其中閃耀著詩人鮮明的個性光輝?!峨x騷》的創(chuàng)作,既植根于現(xiàn)實,又富于幻想色彩。詩中大量運用古代神話和傳說,通過極其豐富的想象和聯(lián)想,并采取鋪張描敘的寫法,把現(xiàn)實人物、歷史人物、神話人物交織在一起,把天上人間、現(xiàn)實幻境、過去現(xiàn)在交織在一起,構(gòu)成了瑰麗奇特、絢爛多彩的幻想世界,從而產(chǎn)生了強烈的藝術(shù)魅力。詩中又大量運用比興手法,把抽象的意識品性、復雜的現(xiàn)實關(guān)系生動形象地表現(xiàn)出來。
《離騷》高度的藝術(shù)成就,與它豐富深刻的思想內(nèi)容完美地結(jié)合在一起,成為中國文學史上光照千古的絕唱,并對后世產(chǎn)生了深遠的影響。司馬遷熱情歌頌為“其文約,其辭微,其志潔,其行廉。其稱文小而其指極大,舉類邇而見義遠”。魯迅曾贊之為“逸響偉辭,卓絕一世”(《漢文學史綱要》),給予了它極高的評價。
司馬遷出獄后任中書令,繼續(xù)發(fā)憤著書,終于完成了《史記》的撰寫。是中國第一部紀傳體通史,對后世史學影響深遠。《史記》的誕生,是中國文化史上的一件大事。魯迅先生在他的《漢文學史綱要》一書中稱贊《史記》是“史家之絕唱,無韻之離騷”?!妒酚洝返呢暙I巨大:其一,建立了杰出的通史體裁,《史記》是中國史學史上第一部貫通古今,網(wǎng)羅百代的通史名著,無論說它是古代中國史學史的最輝煌成就,還是說它是世界古代史學史的最輝煌成就,都毫不為過;通史家風,一直影響著近現(xiàn)代的史學研究與寫作;其二,建立了史學的獨立地位。我國古代,史學是包含在經(jīng)學范圍之內(nèi),沒有自己獨立地位的,自從司馬遷修成《史記》以后,作者繼起,專門的史學著作越來越多,從而,史學一門在中國學術(shù)領(lǐng)域里才取得了獨立地位,飲水思源,這一功績應該歸于司馬遷和他的《史記》;其三,建立了史傳文學傳統(tǒng),司馬遷的文學修養(yǎng)深厚,藝術(shù)手段尤其高妙。文章措詞妥貼,思路井然,文字生動,筆力洗練,感情充沛,信手寫來,莫不詞氣縱橫,形象明快,使人“驚呼擊節(jié),不自知其所以然”(《容齋隨筆·史記簡妙處》)?!妒酚洝凡坏侵袊穫魑膶W的集大成者,而且,它的文章對于魏晉小說、唐宋古文,甚至宋元戲曲,都有很大的影響,成為中國文學重要的源頭活水。
成大事者自有高標的人格風范,即使身處絕境,依然保持著清白的品質(zhì)和應有的良知。在這一點上,屈原與司馬遷的表現(xiàn)也是驚人的相似:深受昏君打擊和小人排擠之苦,無路可走的屈原憔悴不堪,面對漁父的好心勸問,屈原的回答卻擲地有聲,振聾發(fā)聵:“人又誰能以身之察察,受物之汶汶者乎?寧赴常流而葬乎江魚腹中耳,又安能以皓皓之白,而蒙世俗之溫蠖乎?”絕望的屆原至死不愿與眾小同流合污,自投汨羅,選擇清流作為自己最后的歸宿。司馬遷只因替李陵說了幾旬公道話,便橫遭暴行,慘受極刑。宮刑之后的司馬遷,精神上遭受的打擊異常沉重,飽嘗了死亡一樣的人生況味。當一個有尊嚴的人不再在乎尊嚴的時候,當一個有著精神追求的人過著一種恥辱生活的時候,他還要為人類著書立說,還要“究天人之際,通古今之變,成一家之言”,這是多么凄慘而又悲壯的行為啊!他們是人間真理和正義的化身,他們把獨立之意志、自由之精神看做生命的本體,他們把傳播這種意志和精神作為責無旁貸的義務。這就是中國古代的“圣人”,也就是今天知識分子的應有的形象。
司馬遷在《報任安書》里提到:“古者富貴而名摩滅,不可勝記,唯倜儻非常之人稱焉。蓋西伯拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃賦《離騷》;左丘失明,厥有《國語》;孫子臏腳,《兵法》修列;不韋遷蜀,世傳《呂覽》;韓非囚秦,《說難》《孤憤》《詩》三百篇,大底圣賢發(fā)憤之所為作也?!鼻云涑绞浪坠膬r值尺度而獲得了永恒的意義,故日:“屈平辭賦懸日月,楚王臺榭空山丘?!薄按蠊?jié)仰忠貞,氣吐虹霓,天問九章歌浩蕩;修能明治亂,志存社稷,澤遺萬世頌離騷?!彼抉R遷亦滿懷深情地歌頌屈原,在生死抉擇的當頭,決心要效仿屈原,忍辱負重,退而著書,以另一種方式成就自己不屈的理想。在身處困境的司馬遷心中,屈原就是他心靈的明燈一盞,照亮了他昏暗而悲傷的靈魂。
“人固有一死,或重于泰山,或輕于鴻毛,用之所趨異也?!眱汕昵?,司馬遷就認識到生與死的價值,并毫不含糊地作出了解釋。這種人生觀發(fā)揚了孟子“生”與“義”的精神之髓,并將其發(fā)展到了一個更高的境界。司馬遷還從生命歷程與創(chuàng)作的關(guān)系上揭示了一個顛撲不破的真理,就是“憤怒出詩人”的文學創(chuàng)作規(guī)律。在《史記·屈原列傳》中,司馬遷用詩一般的語言,高度評價了屈原的一生。他飽含感情的書寫著屈原,其實也是在寫他自己,他的經(jīng)歷、他的選擇、他的委屈、他的信念、他的榮耀以及他的絕望,全熔鑄在屈原的形象里。借他人杯酒,澆自己心中塊壘。子長不幸,身遭極刑,一個男人最大的尊嚴受到極大的挑戰(zhàn)并最終被粉碎;然而子長又何其有幸,于變亂紛飛的歷史書頁里找到了安放心靈的處所。找到了一抒苦痛慰藉人生的千古知音,遂成就了萬世芳名!
亙古如斯,千年一嘆!歷史的車輪滾滾向前,塵埃飛土,皆已淡去;是非功過,留與后人評說。隔了兩千年的煙云,我們依然看見,淚羅江畔,形容憔悴的屈原并非孑然孤獨一人,司馬遷也來了,帶著對屈原滿腔的欽佩,帶著曠古的幽怨,一路追隨屈原的腳步。碧波之上,香草芬芳,蘭花馥郁,蒼天有淚,草木含悲,見證兩位英才化作歷史的波濤洶涌,化作文壇的激浪澎湃,化作后世無盡的哀嘆與祈愿!