賣果

頭一天下午，兒子就跟他鬧起了別扭。那時候，陽光很燦爛很溫暖地照進屋里，從窗戶望出去，秋陽下的果園已經顯得有些蕭瑟，果樹的枝葉已經泛黃，有些葉子已經飄落下來。果子是沒有了，果子早就摘下來了，剩下一些沒有摘干凈的果子，在葉子脫落后醒目地掛在枝頭，顯得孤單而又了無生氣。

他們就是因為那些果子生氣。兒子坐在電腦桌前，兒子不在家的時候，那個電腦就是個擺設，死物一樣地掛灰，兒子一回來那個電腦就活了，兒子沒事就愿意坐在那里。電腦沒開，兒子悶著頭坐在那里。兒子生氣的樣子沒有什么改變，低著頭，倔倔的。一聲不吭。唯一的改變是神情，臉上再也沒有了害怕和畏懼的成分，流露出的是一副滿不在乎的樣子。他立刻有些茫然和不知所措，女人不知道干什么去了，如果女人在就好了，他只需沖女人使個眼色，讓女人打個圓場，一切可能就化解了，可關鍵時刻女人不知道干什么去了。

她是成心的，他想。

我們爺倆越鬧別扭她越高興，他想。

其實也沒什么根本的厲害沖突，兒子十一放假，說要和他一起到早市上去賣果。他和女人都不同意，但兒子說他要參加社會實踐，學校有要求。學校的要求總歸是對的，女人立刻就不說話了。他明白，什么社會實踐，兒子是糊弄鬼呢，兒子大了，懂得體諒父母了。但他們苦巴苦業地供兒子讀書上大學，可不是為了讓他回來跟著賣果。爭執的起因完全是一件小事，因為果子存在果窖里，果窖和那個要去的市場相距很遠，兒子建議他提前把果子取出來，第二天早晨好直接去市場。兒子算計了一下，這樣要省出半個多小時的時間。

他不同意，他說，不行啊兒子，你提前取出來，明天早晨那些果子就干巴了。水果也和人一樣，它不能失去水分啊。

兒子說，一宿還能怎么樣?誰能看得出來?你有那半個小時的時間，能走多少路呢，能賣多少果子呢。

他不說了，他說不過兒子，但道理他是懂的，水果不能在家里過夜。兒子不懂，兒子即使在家里的時候也對農活一竅不通。

他覺得奇怪，兒子好像天生就不是為這果園生的，是為城里生的。那時候，他們像護理果樹幼苗一樣地護理著兒子，他們也沒有刻意讓兒子不干活，可是兒子除了學習之外對農活毫無興趣。兒子不喜歡果園，他們就讓他去侍弄旁邊的那塊地，他們以為他兒子會喜歡莊稼，地里的莊稼就是他們一年的口糧。正是夏天，他們在果園里忙著給果樹噴藥，果樹是嬌貴的樹，不噴藥它們就抵抗不住蟲子。他們把自己的頭和臉捂上，只露出兩個眼睛，一棵樹一棵樹細致地噴藥。他們看見鄰居王老疙瘩的兒子二牛亡子扛著一袋化肥從容走過，身上放著油亮油亮的光，誰都夸二忙子有力氣，是把干活的好手。他們有些羨慕，吃同樣的東西人家怎么就長成了一身腱子肉?而自己的兒子呢，從小就不見長，他們給他起了個小名叫豆苗，也許就是這個名字起壞了，他真的不再往高長了，瘦弱得像一棵豆苗。那時候，他們用目光去找兒子，兒子正站在地里拄著鋤頭往遠處望，并沒有干活，可他們還是一下子就心疼了。兒子站在莊稼地里顯得那么單細和瘦小，周圍的玉米苗好像要淹沒他似的。

他說：兒子不愿意干呢。

女人說：不干就不干，兒子天生就不是干活的料。

女人說這話的時候，不是埋怨，倒是有些自豪呢。

他們沒有白白期望，兒子的學習真的很好，小學就不用說了，初中，高中，一律是很優秀的，直到考上了大學，他們才松了一口氣。這回輪到王老疙瘩羨慕他們了。王老疙瘩說，啥人啥命啊，我家二忙子就是干活的命，你家豆苗就天生不是莊戶人。不光是王老疙瘩，鄰近的果農哪個看不出兒子的出息，他們對著他和女人夸獎說，別看豆苗個不高，關鍵時刻能舉炸藥包，他們是從說英雄董存瑞的一句話上套下來的，他們說完哈哈大笑，他們覺得自己的玩笑開得很智慧。他和女人也跟著傻笑，兒子給他們長臉了，他們從內心里感到甜滋滋的。

兒子在長春念書，走的時候沒用他們送，長春不算太遠，他們覺得挺好，他們不希望兒子走得太遠。兒子上的是農學院，學的卻是商業管理，他們不知道農學院怎么會有商業管理，他們不去管那些，那些他們不懂。那些是兒子自己的事情，是他自己的選擇。他們喜歡兒子在近處讀書，時不時的就可以回來，但事情不像他們想的那樣，兒子不到假期從來不回來，和在遠處念書沒啥兩樣，他們奇怪，兒子為什么不愿意回來呢?

女人回來了，女人是到小賣店買肉去了，小賣店在山下。女人拽下頭巾，露出一張過度暴露在陽光里的臉，紅里透著黑，像一枚熟透的果子。女人把那塊新鮮的肉吧唧一下扔在門邊上的菜板上，用頭巾擦著汗，頭巾被灰塵和汗水弄得看不清顏色，近乎一塊抹布。兒子說她好多次了，讓她換一塊好一點的頭巾，兒子甚至從長春給她買了一塊，她還是愿意戴這個看不出顏色的頭巾，她對兒子說，干活的人管啥磕磣好看的，就是擋擋光擦擦汗，再好看有什么用?

女人出去的時候，爺倆還是好好的，有說有笑，現在爺倆別著頭，顯然是都在生氣。男人怎么樣她不管，但兒子為什么生氣她是要追究的，她不敢問兒子，她問男人：怎么了?

他說豆苗要先把果子從窖里取回來。

女人說，取就取唄，省得明天起早。

他眼睛一嘜，說：兒子不明白，你怎么也渾了?果子在家一宿能行么?

女人說：有什么不行的?沒送窖里的時候，頭天摘的果子不也是第二天賣么?

他有些急了，那能一樣么7剛下樹的果子放一天還可以，那些果子已經在果窖里放很長時間了。

他對女人不滿起來，他想兒子不懂你還不懂嗎，女人指定是被兒子給弄糊涂了。他發現，兒子一回來女人就糊涂，女人光想著兒子，干什么都丟東落西的，女人真是麻煩。

女人說，能差多大成色，誰能看得出來?這時候能吃到新鮮的果子就不錯了。

別吵了。兒子突然抬起頭不耐煩地說。

女人立刻就不吭聲了。

女人就是賤胚子，兒子一說話她就老實了，他憤憤地想。

兒子打開電腦，不再理睬他們了，這說明兒子想通了，兒子要做更重要的事情了。

(他們認為，兒子一上電腦就是在做重要的事情)女人連忙做飯去了。他也松了一口氣，開始準備土籃子(北方用的一種帶把的園筐)。他把廢舊的編織袋剪開，然后用塑料線把它們縫在筐底，這活計他不能讓女人干，只有他自己能掌握好尺度，既要讓它們和筐底接近，又要有一定的距離，當裝滿果子的時候，那些重量正好使它們不至于沉到底部，不被筐硌破，他要讓那些果子舒舒服服地在土籃子里呆著。

他哧啦哧啦地縫著，在屋里顯得很響，兒子學習的時候女人是斷斷不會讓他在屋子里干這活的。女人大概今天是想忍一忍，但她還是忍不住了，女人敲著鍋說，你能不能上外面縫去啊，哧啦哧啦的這個難聽。

兒子說，讓我爸在屋里弄吧。外面看不見了。

兒子接著說，我就是不明白，人家都是用紙箱裝好的，你為哈還要費勁巴力地把他們倒騰到土籃子里。

他望了一眼窗外，夕陽映照著果園，那些枝枝丫丫像舉起的手臂，它們一律地伸展著。這個季節，它們累了。

他不想和兒子爭辯，他對兒子忽然有些感激，兒子不讓他出屋已經是給他面子了。他只在心里嘀咕，你懂啥啊，什么家什盛什么東西，果子自古就是裝在筐里的玩意兒，裝在紙箱里算什么?嘁，人家一看就不是自己家產的。

他想起小時候，自己和父親出去賣果子，父親都是把果子用土籃子挑到集市上，父親用衣服把果子罩上，寧可自己曬在秋陽里。那些果子靜靜地躲藏在衣服下一聲不吭，他那時候起就覺得果子比人嬌貴。因為到了集市上，那些果子一露出來就鮮艷無比，它們立刻就吸引了人們的目光。

兒子不懂呢。他想。

果園面積很大，有五百多棵果樹。那五百多棵樹在任何一個季節里都是很壯觀的。春天開花的時候，那些粉紅色的花瓣像一片云霧，籠罩著果林，他知道它們大多數是成不了果實的，它們許多都被風埋葬了，一陣風過后一片狼藉。那些花瓣其實就是果樹的襁褓，果樹的生命，但他并不心疼，因為這是大自然在對果樹進行檢驗和篩選，有時為了使它們更好地生長，他還要特意搖掉一些花。開始坐果了，那些果實從米粒那么大開始不斷長大，他每天都去看，他像個莊園主一樣逡巡在自己的莊園，他熟悉這些果樹勝過熟悉自己的孩子，女人就常常這么說他。真的，他記不清自己的兒子怎么長大的，他覺得一忽兒豆苗就長大了，大得敢和他吵架了，但他清楚果樹是怎么長大的，每一棵果樹都在他心里。

有幾棵十八九年樹齡的老樹早就該鋸掉了。盡管它們隱藏在那些樹中間，他還是看到了。他遲遲沒有動手，他知道它們已經沒用了，但它們畢竟做出過巨大貢獻啊，它們每年為他結出了那么多的果實，它們毫無怨言，它們和人一樣越老越能干。但它們畢竟老了，去年還結了很多果子，那果子又太又好，誰見了誰夸，可是今年一開春它們就像病了，花開得就不密實，坐果也很少，他當時就有預感，它們不行了。一場雨下來就看出結局，幾乎所有的果子都掉了。

大雨過后的那個上午，他坐在樹下沉默了許久，以至于女人叫他吃午飯他都不想吃，他覺得他和那些樹一起老了。

女人安慰說，樹嘛，總有不坐果的時候。

他說，它們是累的啊。

女人說，這樹也怪啊，說不結就不結了，好像女人絕經了。

他被女人的話給逗笑了，他細細地看著女人，陽光透過枝葉斑駁地投放在女人的臉上，女人的臉紅得像要燃燒。他從來沒有發現女人還會開玩笑，而且比喻這么恰當。

女人給他看毛了，女人說，你咋的了，怎這么瞅我。

他說，你好看啊。

女人臉忽地紅了。女人說，去。

他說，真的。

他捧住女人的臉，女人掙了一下說，干嘛，孩子能看到。

他突然壞笑著把她壓到那些潮濕的葉子上，說兒子都上大學去了，他能看到什么?

女人倏忽一驚，說可不是咋的，我總覺得他還在家。

他不管這些，上去開始親女人的臉，手在底下開始抓女人的衣服。他感覺到女人豐滿的身體也在冒著火，他們已經好久沒有親近了。他一直渴望在他的果園里和女人做一次，好多次已經差不多了，女人就拿出了孩子，他立刻就沒了動力，那股勁頭仿佛一下子消失了。他那時候看見那個果樹之外的房子有些氣惱，自己當初為什么不把房子蓋得離果園遠一些呢?

女人還是拼命抵抗，他頑強地進攻，他不想失去這次寶貴的機會，他終于簡單地完成了占領任務。他滿意地爬起來，他不知道別的女人是不是這樣，反正他的女人就得要強攻。女人在身下嘟嘟囔囔，說那些掉在地上的果子把她硌疼了，他扶起女人一看，果然有許多果子被壓碎在泥里。

他說，你真有勁兒，把果子都壓壞了。

女人說，還不是你勁兒大。

女人揉著硌疼的地方撒著嬌，他知道她是高興呢，他自己也吃到了～個最甜最甜的果子。

他決定還是先不鋸掉那些果樹，雖然它們老了，但它們有功啊，還是讓它們多站幾年吧。他總覺得樹一鋸掉就失去了靈魂，雖然幾年以后它們的樹樁子上還會發芽，還會長出樹木，還會結出果實，它們應該是老樹的孩子吧，但它們無論如何結不出老樹那樣的果實了，它們連味道都變了。

，

今年的秋天有些怪，那些販子一直沒來。往年一到八月節前后，收果子的那些人就像從地底下冒出來的一樣，從四面八方趕來。有鞍山的，有營口的《不知道為什么大多都是遼寧的，好像那些果子到了他們手里就能變成黃金似的)，最大的收購商是大連一家果汁廠的，他們是要用這些果子做果汁。他們不管樹上的還是地下的，不管好的還是長蟲子的，一律都要，他眼看著他們運輸車開走的時候地下滴滴嗒嗒地淌了一地。

越多越好，我們都要。他們大氣地說。他就是聽了他們的話，春天的時候枝都設剪(剪枝坐果要減少，但果實增大)，就是想讓果樹多坐果，夏天的時候就多得不得了，許多樹枝都被壓折了。可是到了秋天，他們像約好了似的，都不來了。偶爾來了一兩個，也都很挑剔，不是說有蟲子，就是嫌果子小。

明年要讓果子結大些。他們走的時候說，那神情和前年說要果子越多越好一樣，然后開著車一溜煙地走了。當然，他搞不清他們是不是一起的。

他暗暗叫苦，叫苦有什么用，從來也沒有人和他們簽合同，何況簽了合同又有什么用呢，那些所謂的訂單實際上都是村里說了算，他們不去落實，果農有什么辦法?眼看著果子從樹上掉，村里有人給出招了，他們動員果農把果子提前摘下來送他們租的果窨。由果窖來統一裝箱存放，每箱一個月收15塊錢。想想就心疼啊，還沒賣錢就要花錢，可心疼有什么辦法，不能眼瞅著果子在地里爛啊。

他一直認為果子放在果窖里不是回事。他看著那些有果窖的人把果子們裝在箱里，放在車上，他覺得那些果子很委屈，它們被放在編上號的冷庫里冷藏。他想果子們在里面也會冷的，它們肯定是在埋怨他呢，他想把它們早早取出來。可是，每個早市都賣不出幾箱，他靠著這些果子供兒子上學，他靠這些果子養家糊口，他本來很感激那些外地的水果販子，今年他卻對他們充滿了仇恨。

他起來的時候，兒子還在睡。他想叫醒兒子，女人制止了他，女人說：算了，你自己去吧，能賣多少算多少。

以往兒子不在家的時候，他都是和女人一起去，一個人畢竟忙不過來。

他剛想說什么，兒子忽地醒了，兒子說：走嗎?

他說，走。

女人也立刻起來了，女人就是兒子的神經，剛才還滿是困倦和小心翼翼，可兒子一起來，她拘所有精氣神都來了。她開始張羅這個張羅那個，又是喝水的杯子，又是穿什么鞋子，仿佛不是去賣水果，而是要去旅游。

他想早些走，早晨果窖取果子的人多，每天都像干仗。

他說，豆苗，我們早點走。

兒子正在套一雙鞋，那雙鞋是女人昨天新買的。有點不適應。兒子皺著眉頭說，爸，出去你別豆苗豆苗的，我都二十多了。

他樂了，說：呵，二十多咋的?二十多就不是豆苗了?我都五十多了，你奶還叫我的小名呢。

兒子說，我不管，你以后不行在別人面前叫我豆苗。

他妥協了，好好，不叫你豆苗了好吧?

窖的門口貼著張紙，禁止三輪車進院，可是幾乎所有的三輪車都進院了。他每次來是不進院的，人家不讓進，為什么要進呢。他本來也是讓兒子在外面等的，可兒子不干，兒子說，他們都進去了，我們為什么不可以進去呢?

有規定呢，他說。

他們怎么不聽規定，兒子倔強地說。

兒子沒聽他的，執意把三輪車推了進去。兒子大了，他想。兒子比自己能啊，他想。他一直擔心著有人制止，卻是沒人來管。

果窖呈亂糟糟的，進進出出的全是三輪車和箱子。他一進到這里就變得靈活和自如，他像一條游魚一樣拉著兒子在那些箱子中穿行，給兒子的感覺是，父親就是為這樣的環境而生的。

一個胖子站住庫房門口吃香蕉，嘴里喊著慢點慢點，然后罵這個一句罵那個一句。

看見他走來，胖子嬉笑著說，老登，你怎么才來?

他啊啊地點著頭，他剛才不愿意讓兒子過來，這也是一個原因。他不愿意讓胖子喊他老登，他不知道胖子為什么要喊他老登。

他突然想起什么似的沖身后一指說，我兒子。

他不知道自己為什么說了這么一句話。

胖子一愣，說：你兒子?

他說，我兒子，在長春念大學呢，回來幫我。

胖子唔了一聲，神情忽然有些變化，轉而洶洶地問：今兒個提幾箱?

他說，六箱，今兒個兒子幫我，多提兩箱。

胖子不再看他，大口大口地吃起香蕉，然后把香蕉皮向很遠的地方扔去。

兒子莫名其妙，他不知道父親到這里為什么成了“老登”，而且對那個叫他老登的人畢恭畢敬。他想問問父親為什么，但看父親已經扛起了水果箱子，那些話就在嘴邊上站住了。

路上，兒子問他，那個胖子為什么管你叫老登呢。

嗨，愿意叫啥叫啥唄。他在后面拖拉拖拉地說。

多難聽啊，你不會告訴他你不叫老登。兒子說。

他愿意咋說咋說，又掉不了肉，他說。

兒子說，我不準他們叫，你是我爸。

他說，好好好，看你，還認真了。

他拍了拍胸脯說，你爸這樣的像老登么?老登的兒子能考上大學么?他才是老登呢，他不就會拿串鑰匙看倉庫嗎，就象條狗，他才是老登呢?

兒子說：他要是再這樣叫你，你就叫他。

是，叫他老登。他干笑著說。

胖子老登，他說。

他想，我怎么能叫人家老登呢，我捧人家還來不及呢，我怎么能叫人家老登呢?但我是要說說，不能讓胖子再叫我老登了，我是有名有姓的。

他今天還分明看出胖子對兒子的存在還是有些異樣的，至于為什么他就想不清了。

他想，兒子。

他想，兒子很重要。

兒子真的長大了，兒子讓他感覺到了很多東西。

這個秋天的早晨，馬路空曠，行人稀少，他突然來了興致，用二人轉腔調唱了一句“我的兒啊”，聲音怪里怪氣，傳出很遠。他還要接著唱下去，被兒子及時地制止了。

他把那些紙箱一個個打開，果子們好像憋悶了許久，新鮮地露出頭來，它們一律地帶著果窖的涼氣仰著笑臉。

委屈你們了，呵呵。他想。他用手擺弄著果子，好像久別重逢的樣子，他每天擺弄它們也擺弄不夠，甚至有些愛不釋手。他把它們分門別類地放到不同的土籃子里，那些土籃子有大有小，在兒子的眼里差不多，他卻能分辨得一清二楚，他告訴兒子哪些是兩元一斤的哪些是一元一斤的。那些果子帶著果窖的涼氣，但它們一律地精神著。現在兒子服氣了，如果昨天拿出來，它們是不會這么精神的。

市場上賣水果的并不少，他知道多數水果都不是本地產的。那些水蜜桃、橘子、香蕉、獼猴桃，甚至蘋果，它們都不是本地品種，它們來自南方。它們才適合裝在紙箱里，它們就是被裝在箱子里長途跋涉運到這個北方城市的，它們被摘下來的時候大多還沒有成熟，它們從骨子里說是不新鮮的。只有他的這種叫做123的才是本地產的，它們是蘋果和本地海棠的嫁接，兼有了蘋果和海棠的優點，既脆又甜。

他喊道，又甜又脆的果子哎，新鮮的。

有人問：是新下的嗎?

他說，都什么季節了，哪有新下的，是冷庫里的。

那人轉身走了。他覺得城里人就是愚蠢，都十月份了還要找新下的果子，現在果園里哪有果子了?樹們從現在起就要熬過一個漫長的冬季，就像北方的農民一樣開始“貓冬”了。

兒子呆呆地坐在那里看著過往的人，一副可憐巴巴的樣子。他忽然對兒子有些同情，兒子其實是和這些果子毫不相干的人。

他剛想喊兒子的小名，卻一下子噎住了，他費了很大的勁兒才想起來兒子的大名叫玉成，他輕輕地喊了一下“玉成”，覺得這兩個字拗口又陌生。

兒子應了一聲，兒子說，干嘛?

他沖著兒子傻傻地笑，說：不干嘛。

兒子也笑了笑，兒子覺得父親今天有些莫名其妙。

123，123，新鮮的123啊——

兒子突然大聲地喊了起來，嚇了他一跳。兒子的聲音清脆響亮，他從未聽過兒子這么大聲嘁過，給他的感覺兒子一直是羞澀的，內向的，即使生氣都是以默不做聲去表現，他沒想到兒子的聲音會這樣洪亮。

123，123，甜脆甜脆的123啊——

兒子喊的簡潔明快，吸引了不少人來購買。兒子看著盤秤，快速地計算著，報出價格，動作敏捷而又利索，很快就賣出去兩土籃果子。

他現在反而成了多余的人，有些不知所措。兒子把收上來的錢遞給他，說：爸，你去吃點哈吧。

他“嗯“了一聲卻沒有動。兒子顯然不知道，每天他和女人都要等賣完果子回家吃飯的。

兒子看他沒動，推了他一把說，這有我呢，你想吃啥吃點啥。

想吃哈吃點啥，小子，好像你掙錢了似的。他想。

但他今天真的有在外面好好地吃一頓的欲望，他早就對那些小吃充滿了想法，只是每天女人不給他機會。女人在自己和他的身上花錢向來是心疼的，女人只有在兒子身上花錢不心疼。

他走過賣油條的，他一直渴望吃油條，不知為什么他認為油條是最好吃的東西，他總想有一天要吃十根油條。他掐算著，一根油條七毛，兩根一塊四，再加一碗豆漿，還得五毛，算了。

他走過賣苞米面餅子的，焦黃焦黃的苞米面餅讓他充滿了回想，他記起小時候母親為他們貼的那些苞米面，里面摻了豆面，特別香甜。現在的苞米面是什么價呢?問了一下，一個也要六毛。城里人吃邪了，他想，苞米面還這個價。

他走過賣馇子條的，他想起小時候母親給他做的散發著淡淡餿味兒的馇子條，用茄子、辣椒切成碎末做成的鹵汁，澆在上面那叫個香香啊。他也問了一下價，兩塊錢一碗。真責，他想。

他差不多走到頭了，還沒定下來吃什么。他最后從懷里掏出早晨女人給他揣的那兩個茶葉蛋，蹲在那里吃了起來。

他走回兒子身旁，兒子真能，這一會的工夫又賣了一筐。

兒子說：吃了?

他說：沒。沒有順口的，還是回去吃吧。

兒子搖了搖頭，說：你就吃我媽做的飯香。

他說：可不昨的，啥也比不了你媽做的飯菜香，再弄上點酒，呵呵……我是一輩子沒吃夠啊。

他從兒子挑出的有毛病的果子中拿起一個，在身上蹭了蹭，看也不看就要往嘴里送，兒子一下子搶下來，扔在筐里。

兒子說，那不是有好的么?干嘛非吃帶蟲眼的?

他愣住了，他從來沒考慮過這個問題，他總是吃那些碰傷的或者是帶蟲眼的，因為它們是挑出來的，它們是不能賣掉的。那些能賣的果子怎么能舍得吃呢’

他有些尷尬，他覺得兒子說的是對的，為什么我偏要吃有蟲眼的呢，為什么我不能吃好的呢！

他蹲在地上把箱子里的果子往土籃子里搗騰。他裝的同時偶爾地擤著鼻涕，并把那些鼻涕隨手抹在鞋上。

兒子說，爸，你注意點。

他說，天太冷了。

兒子說，爸，你別擤鼻涕。

他愣了一下，哦，擤鼻涕，他想，我怎么能不擤鼻涕呢?

兒子說，你賣果子，怎么能擤鼻涕呢?

他有些不滿意。他想，今天做什么都是不對了。他每天都是這樣，從來沒有人提出異議，當然，自己擤鼻涕的時候怎么能讓別人看到呢，怎么能在有人的時候擤呢?

他討厭兒子這樣無所不在地盯著他，這讓他很別扭，他覺得兒子已經越來越像城里人了。

他說，你別老管我，你一管我我就不舒服。

兒子說，我不是管你，你是賣水果的，不注意衛生哪行?

他說，他們總歸回去要洗的，他們不在乎的。

兒子說，我在乎。

他心里說，你個小兔崽子在乎什么?你別以為你是城里人了。

他心里又說，你不是城里人，你即使有一天跑到城里去工作，你也不是城里人。

他雖然想著，卻是不敢說。他心情很矛盾，他眼睜睜地看著自己的兒子變得越來越陌生，越來越像個城里人，盡管他曾經一直渴望著這種改變，可僅僅一年時間兒子就變成這樣，這讓他有些難以接受，那么以后呢?他不敢想象。

市場管理所的人在喊散市了，人們開始收拾東西。他們還剩一箱水果沒有賣出去。

兒子說：送回果窖去吧。

他說，不用了，怪費事的。拿回去吃吧。

他其實是不愿意讓兒子再看到胖子管他叫老登，他是不會和胖子理論的，胖子從開始就這么叫，他已經習慣了。

兒子好像看透了他的心思，兒子說：別怕，我看看他還敢不敢叫。

他說：我不是怕他，我是……

兒子說，我沒說你怕，我老爸怎么能怕他呢?再說，還有我呢。

兒子幫他把那些東西往車上裝。

兒子說，爸，你坐車上，我來騎。

他說，你蹬不動的，很遠呢。

兒子說：我蹬不動你再蹬。

他說好，就安靜地坐到了車子上

他看見兒子一偏腿就坐在了座子上，像一只鳥兒一樣地輕盈(他想起來自己也曾經是這樣輕盈的)地蹬了起來，很有力量，他感覺到速度，感覺到風從耳邊刮過，他不得不一再讓兒子慢一些。

很快，就看到果窖的大門了。

他說，我來吧。

兒子說，你坐著，我看看誰還敢管你叫老登。

遠遠地，他們看見胖子站在那里，這回他在吃一瓣西瓜，嘴上滿是瓜瓤的汁液。胖子見他們過來，扔掉了西瓜皮，走過來說：賣得咋樣?昨還剩了?

他本來是要站起來的，呵呵，胖子夠意思，胖子沒有管他叫老登，他是應該站起來和胖子說話的。可兒子猛的一剎車，他站不起來，就只好坐在那里了。

他說：呵呵，剩一箱。

讓他意外的是，胖子走過來接過紙箱說，交給我吧，和你兒子早點回去吧。

他說：哪敢，哪敢求您呢。

他說：快，兒子，咱自己拿。

兒子騎在車上，沒有動的意思。

胖子已經把箱子搬起來向庫房走去，從他那笨拙的樣子看得出他已經好久不干活了。

他覺得今天的一切太不可思議了。他看了看兒子，兒子的臉上一片平靜，很深沉的樣子。

媽的，你還真像個城里人呢。他嘟囔著說。

(選自《人民文學》)