從《丹柯》看高爾基在中國的誤讀

對高爾基的印象，一直滯留于那只在暴風(fēng)雨來臨之夜疾呼“讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧”的勇敢《海燕》，而高爾基的長篇小說《母親》更強(qiáng)化了這一印象。事實(shí)上這也是高爾基及其作品在中國傳播的主流方向，高爾基作為偉大的無產(chǎn)階級作家為中國人民所景仰。

中國讀者知道高爾基的《母親》始于上世紀(jì)20年代末。1929年夏衍根據(jù)日文首先翻譯《母親》，小說人物的內(nèi)容與中國人民所進(jìn)行的革命很相似，所以高爾基的名字及其《母親》這部小說很快被中國人民關(guān)注。20世紀(jì)30年代，經(jīng)瞿秋白魯迅等宣傳推薦，尤其是中共中央1937年舉行了一系列活動宣傳紀(jì)念高爾基，更是讓高爾基在為數(shù)不多的外國作家中以革命者的形象深入人心。在“高爾基熱”中，高爾基被簡單地符號化。而他作為文學(xué)家的復(fù)雜性和作品的豐富性被悄悄抹煞。對他的閱讀走向程式化和政治化，則是對他的嚴(yán)重誤讀，更是作為藝術(shù)家的高爾基之大不幸。

外國小說選讀中的《丹柯》，提供我們重新認(rèn)識一個更為豐富飽滿的藝術(shù)家高爾基的機(jī)會。《丹柯》改編自高爾基創(chuàng)作于1895年的《伊則吉爾老婆子》，是其早期浪漫主義代表作。高爾基通過對民間傳說的情節(jié)和形象的借用，塑造具有高尚理想的新人丹柯形象。在族人面臨困境即將滅亡之時(shí)，丹柯挺身而出，試圖帶領(lǐng)全族人走出“黑森林”。途中面對著族人的質(zhì)疑、責(zé)難甚至生命威脅時(shí)，丹柯勇敢地掏出自己的心，照亮前行的路。當(dāng)族人終于走出困境歡呼時(shí)，一個族人悄悄地“拿腳踏在驕傲的心上”，丹柯的心變成了散落在草原上的星星。這樣一群哀傷、軟弱、膽怯的人，丹柯仍舊懷著著對他們無私的“愛”，以寬容博大的胸懷，無比堅(jiān)定的信念與意志和殺身成仁的犧牲精神，實(shí)現(xiàn)對族人的拯救。與過去《海燕》中勇敢無畏的革命者相比，丹柯多了一份對“人”的悲憫和同情。事實(shí)上，在高爾基的長長的一生里面，在他的全部著作里面，貫穿著一根耀眼的粗大的紅線，那就是追求“無限的愛人們和世界”。如今反思我們多年的教學(xué)，正是這個“人”字在高爾基身上被忽視了。

丹柯并不因?yàn)樽迦松砩洗嬖诘娜觞c(diǎn)而摒棄他們，甚至到最后他燃燒的心也被族人卑劣地踐踏，他依舊沒有怨言。這是源于對這個民族深切的愛，而不是簡單的革命。《丹柯》雖是高爾基早期的浪漫主義作品，但完全可以把丹柯看做是高爾基一生的真實(shí)寫照，一個充滿了人道主義關(guān)懷的藝術(shù)家。

因?yàn)檎蔚囊蛩兀脑S多適合于社會主義現(xiàn)實(shí)派的作品被宣揚(yáng)，其它作品卻默而不言。鮮有人知高爾基曾寫過《不合時(shí)宜的思想》一書，異常激烈地反對俄國十月革命。因?yàn)樗J(rèn)為俄羅斯民族還不成熟，大眾還需要形成必要的知覺才能從他們的不幸中起義。過早的革命會使民眾受到傷害，他認(rèn)為“不應(yīng)忘記，我們生活在億萬政治上一無所知，沒有受過社會教育的庸人群眾之中”（《不合時(shí)宜的思想》高爾基 花城出版社 2010年6月）正如丹柯對族人的悲憫一樣，帶領(lǐng)族人走出黑森林，開始新的生活。他提出“新一代的革命的重要任務(wù)就是創(chuàng)造能夠建設(shè)國家的文化力量發(fā)展的各種條件”。高爾基也深刻認(rèn)識到“在俄國不穩(wěn)定的沼澤上‘播種’理智善良永恒‘是件極不尋常的艱難的事，而且我們已經(jīng)知道，在俄國的平原上播種我們最好的鮮血，我們最好的神經(jīng)液汁，也只能得到不太茂盛的可悲的力量，但是盡管如此也還是應(yīng)當(dāng)播種（《不合時(shí)宜的思想》同上）這是始終不失俄羅斯民族的“良心”卻又不合時(shí)宜的先覺者高爾基，深刻而又“天真”，寬厚又是那樣犀利，高遠(yuǎn)而又真實(shí)。

1998年《不合時(shí)宜的思想》一經(jīng)與讀者見面就引起了廣泛而熱烈的反響，讓我們看到了更為悲憫的高爾基。如瞿秋白指出的，高爾基是“揭穿舊社會和一切欺騙的作家，他挖出了自己的心，把它的火焰來照耀走到新社會去的道路”（《瞿秋白文集（文學(xué)編）》第五卷 人民文學(xué)出版社），為了俄羅斯民族，高爾基愿意像丹柯一樣付出自己的全部，而不僅僅是大聲疾呼的海燕。他的悲憫情懷使得他對時(shí)代的認(rèn)識有了前瞻性，然而在當(dāng)時(shí)他的見解并沒有被更多的人知道和了解，但他是一個永遠(yuǎn)時(shí)刻準(zhǔn)備著為自己的民族獻(xiàn)身的理想主義者，哪怕踐行的道路上充滿不解和誤會，在戴著榮耀的光環(huán)下，他對民族的關(guān)切卻這樣不被同時(shí)代的人所理解，我們要全面了解高爾基也仍有很長的路，只有深刻理解了高爾基作為藝術(shù)家血液里流淌的悲憫，我們才能在教學(xué)中真正理解丹柯“舉心照路”之壯舉。

鄭燕明，教師，現(xiàn)居浙江杭州。