《故都的秋》的藝術(shù)特色

《故都的秋》是現(xiàn)代散文史上的名篇，也是中學(xué)語文教材中久傳不衰的一篇佳作。筆者從事語文教學(xué)多年，教學(xué)這篇文章也已數(shù)次。但每讀一次，每教一遍，都會有新的不同感受和體驗。好文章就像窖藏的美酒，歷久彌香，越品越有滋味。《故都的秋》獨特的藝術(shù)魅力主要表現(xiàn)在以下三個方面：

一、靜而不寂，悲而不傷。“故都”是歷史的、深遠(yuǎn)的、厚重的、滄桑的，而故都的秋，“卻特別地來得清，

來得靜，來得悲涼。”文章開篇就把讀者帶到了一個“清”、“靜”、“悲涼”的秋的世界。而作者所描繪的“清”、“靜”和“悲涼”，卻又不是一種純自然的“寂靜”，也不是一種純心緒的“悲涼”，而是超塵脫俗的一種獨特藝術(shù)感悟。同樣是寫“靜”，“鳥鳴山澗中，清泉石上流”是一種純自然的“寂靜”，而作者所描繪的是昔日熱鬧繁華的故都——北平的“靜”。當(dāng)時的北平雖然已沒有往昔作為都城時的繁華熱鬧，但終歸還是有些熱鬧的。作者卻獨尋一隅，“就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著像喇叭似的牽牛花（朝榮）的藍(lán)朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。”這種清淡的情調(diào)、靜謐的意境、濃濃的詩意，恐怕只有作者這樣具有獨特審美情趣的人才能體悟得如此深刻細(xì)膩。這種故都鬧市之中獨特的“清靜”、“寧靜”，靜中有動，靜而不寂，比那種純自然的“寂靜”，更多了一些靈性，更多了一些深意。這或許就是作者為什么要不遠(yuǎn)千里從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來的理由吧。

再來看“悲涼”。自開篇提出故都的秋“來得悲涼”之后，作者似乎忘記了這個詞，通篇下來，再沒有提一個“悲”字。但我們卻能從文章的字里行間處處感受到故都秋意的“悲涼”來。這種“悲涼”滲透在故都的民宅內(nèi)外、胡同兩旁、破壁之腰、牽牛花頭、槐蕊之中、秋蟬聲里、秋雨來時——，彌漫在文章字里行間所描繪的秋姿秋態(tài)秋色秋聲秋實秋意之中。但這種“悲涼”，又不是一種純心緒的悲傷。相反，透過作者筆端浸潤的“悲涼”，我們卻分明可以強烈地感受到作者對故都之秋的眷念、神往和贊美，感受到作者追求美好事物的一顆火熱的心。最后，作者在“秋論”中這樣寫道：“有些批評家說，中國的文人學(xué)士，尤其是詩人，都帶著很濃厚的頹廢的色彩”，“但外國的詩人，又何嘗不然”，“足見有感覺的動物，有情趣的人類，對于秋，總是一樣地特別能引起深沉，幽遠(yuǎn)、嚴(yán)厲、蕭索的感觸來的”。可見作者喜愛故都秋的“悲涼”，卻并沒有因此而陷入一味的頹廢感傷，有的只是對美的追求和熱愛。

二、淡而不寡，冷而不寒。《故都的秋》語言風(fēng)格是平淡的，但那種平淡之中略帶感傷的語調(diào)，卻讓人覺得淡而不寡，淡而有味，以致回味雋永。正好比是“一語天然萬古新，豪華落盡見真淳”。比如文章開頭一句：“秋天，無論在什么地方的秋天，總是好的；可是啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。”一個“啊”字，將作者的諸多感觸盡融入其中，多一字則顯累贅，少一字則顯寡淡。如果去掉這個“啊”字，意蘊則大不相同。本文雖是寫景的抒情散文，但自此之后，文章再沒有一處的直接抒情，但我們又感覺好像處處都在抒情。再比如作者寫“落蕊”，純用白描的手法，“像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點點極微細(xì)極柔軟的觸覺。”這“極微細(xì)極柔軟的觸覺”更讓人感受到了故都秋的“清”、“靜”和“悲涼”。如果換成寫“落葉”，踩上去“沙沙”作響，其給人的感覺和意蘊就會大打折扣了。

再看作者選取的秋色，都是以淡雅的冷色調(diào)為主，高遠(yuǎn)的青天，淡雅的藍(lán)朵，疏落的秋草（淡黃），滿地的落蕊（灰白），斑駁的樹影（灰暗）以及著著青布單衣或夾襖得都市閑人，這些都是淡雅的冷色調(diào)。作者還特別強調(diào)，“說到了牽牛花，我以為以藍(lán)色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。最好，還要在牽牛花底，教長著幾根疏疏落落的尖細(xì)且長的秋草，使作陪襯。”文章選取的都是淡雅的冷色調(diào)，故都的秋味正在于此，作者的審美情趣也正在于此。色調(diào)雖然是冷的，但給人的感覺卻并不是冷酷無情的，而是鮮活的、動感的。這是與朱自清先生的《春》是兩種截然不同的審美情調(diào)。一個清新活潑，一個平淡深沉，一個熱烈奔放，一個蕭索沉郁。但無論是哪種格調(diào)和風(fēng)格，都一樣能給人美的享受。

三、濃而不麗，俗而不庸。作者描繪的故都的秋味是濃厚的，作者對故都秋的熱愛和眷念是濃烈的，甚至作者筆下故都特有的京腔京韻也是十分濃郁的。作者因為感覺到“這秋的深味，尤其是中國的秋的深味，非要在北方，才感受得到底”，在江南“秋的味，秋的色，秋的意境和姿態(tài)，總也看不飽，嘗不透，賞玩不到十足”，再加上作者“不逢北國之秋，已將近十余年了”，所以自然要不遠(yuǎn)千里，從杭州趕到青島，再從青島趕到北平來，“飽嘗一嘗這秋，這故都的秋味。”在飽嘗了這故都的秋味后，當(dāng)然自然而然地要發(fā)出這樣的感慨：“秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。”作者對故都秋的贊美和熱愛感情濃烈，但抒發(fā)得質(zhì)樸、自然、流暢，絲毫不顯夸張、浮麗和做作。

再看作者所描寫的景和人，雖然都是平俗常見之物，但就是這些尋常之物、尋常之景、尋常之人，卻給了我們不尋常的美感享受。比如文中的一個排比句，說南國之秋，比起北國之秋來，“正像是黃酒之與白干，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝。”所比之物，也盡是尋常之物。有人認(rèn)為這是文章的敗筆，因為所比之物不“雅”。但筆者認(rèn)為，這正是作者的獨特之處所在。“雅”與“不雅”，并不在所比之物，而在所比之境之時。“黃酒”、“白干”、“稀飯”、“饃饃”、“鱸魚”、“大蟹”、“黃犬”、“駱駝”，雖然都是尋常平俗之物，但與文中描寫的“秋蟬”、“棗樹”、“破屋”、“槐蕊”、“馴鴿”、“藍(lán)朵”以及“著著青布單衣或夾襖的都市閑人”放在一起，卻十分地相宜，因為“秋并不是名花，也不是美酒”。如果將它們硬換成那些陽春白雪的所謂的“高雅”的東西，卻大煞了文章的風(fēng)景，更失去了這故都的秋味。這一組排比，看似作者信手拈來，實則是匠心獨運之筆。

胡蓉，周俊榮，教師，現(xiàn)居湖北仙桃。