轉(zhuǎn)眼又是夏天了。對于我們曾經(jīng)經(jīng)歷,或者承受過的一些事物而言,什么時(shí)候講,或者講出來的話,適合生長在什么樣的季節(jié),等等這一切,似乎是有緣由的。是值得我們等待,和尊重的。對詩歌更是應(yīng)該如此。對阿壩高原上那么多寫詩的朋友,更加應(yīng)該如此。對阿壩高原上那本一開始就純真著的文學(xué)刊物《草地》就是理所當(dāng)然了。那一群在高原上純真、干凈的歌者,和她們的主編,一位嘉絨藏區(qū)優(yōu)秀的藏族青年女詩人,藍(lán)曉。
一九八七年的夏天吧,還在九寨溝縣中學(xué)教著數(shù)學(xué)的我,第一次收到發(fā)表有自己作品的公開刊物,就是《草地》了。一組叫做《高原風(fēng)》的詩,三首。是我在松潘那個(gè)叫做熱務(wù)溝的地方寫下的。想起那時(shí)的主編,編輯老師們,大多已早早地退休了,和他們呵護(hù)的《草地》一樣,在天南地北,各自過著平靜、悠閑的晚年生活。之后的主編,編輯,包括不看稿件的工作人員,大都陸陸續(xù)續(xù)地成了我很好的老師、朋友……我想這很好,會(huì)像詩歌一樣,陪著我一輩子的。然后,時(shí)光和詩歌,就讓《草地》這本依然清新著的雜志,到了現(xiàn)在,到了《草地》主編、青年藏族女詩人藍(lán)曉這里。剛剛收到的最新一期《草地》如此平靜地放在我的面前,封面上熟悉的若爾蓋大草原、九曲黃河第一彎,是那樣的親切、靜寂,毫不聲張,像是高原上依舊美麗著的事物,會(huì)讓所有的人感覺到自然的美妙,平和。并且,愿意和她們永生永世地相伴在一起。
作為詩人的藍(lán)曉,出生在嘉絨藏區(qū)。對于嘉絨藏區(qū),詩人羊子在形容著名作家阿來先生的《大地的階梯》時(shí)用的一句話講得很好:“他從茫茫青藏大地中摳出了嘉絨版圖?!边@句話,我喜歡。在我的記憶中,作為詩人的藍(lán)曉,除了外出讀大學(xué)的那幾年,一直都在這幅美麗的嘉絨版圖中生活,工作,還有寫作……體驗(yàn)著與詩歌一樣美好的的生活,從事著令許許多多有著文學(xué)夢想的人們所羨慕的工作。還有就是美好地寫作。而且,寫著所有與美好有關(guān)的文字。
藍(lán)曉的詩集《一個(gè)人的草原》給我已經(jīng)很久了。先是認(rèn)真地讀了。并且,在字里行間,真切地感受著,曾經(jīng)的藏區(qū),曾經(jīng)的嘉絨,曾經(jīng)我不僅熟悉,而且,與之渾然一體的風(fēng)土人情。然后,有一天打開郵箱的時(shí)候,又看見了藍(lán)曉發(fā)來的修改后的稿件,心中一動(dòng),恍惚又看見了那個(gè)對生活、工作、寫作及其認(rèn)真的嘉絨詩人,那本在高原上格桑花開著的文學(xué)期刊。
“一抬眼
秋天就來了
像一幅畫
抖落在我眼前
生活中
不知我是否
也像忽略秋天的腳步一樣
忽略著那些靠近我的事物”
——《一抬眼,秋天就來了》
靜謐,平和。還有安詳。所有這些,似乎離我們置身的塵世越來越遠(yuǎn)了。可是,我們確實(shí)能在這樣的小詩中,依然讀出了我們這種狀態(tài)下所需要的這些。秋天的馬爾康本身就是一幅畫。一幅與喧囂的塵世距離甚遠(yuǎn)的心靈畫卷。那些白云,那些藍(lán)天。還有在秋天也會(huì)降臨的雪……所有的這一切,讓人更多地想到了純粹,想到了塵世間有著那么多的微不足道。也會(huì)自然而然地想到《草地》編輯部多年以前讓人感到過溫暖的火爐。那些詩歌的潔凈和力量。那些在空曠的大街上三三兩兩行走的身著紅衣的人們,像是詩歌一樣,飄浮,空靈,給人一種不太真實(shí)的感受。和著這首小詩一同在美麗的嘉絨藏區(qū),日出,日落。
“一場雪跟著春天緩緩降臨
此時(shí),俄爾莫塘草原還在沉睡
雪花漫天飄飛
彌漫漲潮的心情
桑塔納形單影只
叫囂著F4的愛情
瘋狂的奔走
撞碎了許多雪花
玻窗外
一位藏族婦女裹著她的孩子
騎在馬背
與我們一同前行
雪花擁著她們
我看見哼著小調(diào)的氣息
四圍靜寂
車輪碾過馬蹄
就這樣
我們和那個(gè)帶孩子的藏族婦女
在落雪的曠野里前行
回家的感覺
讓我們沒有距離”
——《今天,我們都要回家》
回家,這個(gè)讓所有中國人倍感親切的詞,似乎越來越失去其傳統(tǒng)的意味了。在這樣的情景之中,詩歌給我們所描繪出的那幅風(fēng)雪畫卷,不得不讓讀者置身高原那個(gè)雪花潔凈的曠野。一場與春天有關(guān)的雪。一首與回家的藏族婦女,被雪花擁抱著的藏族婦女有關(guān)的詩歌。一曲可以用手觸摸的,在高原上花兒一樣應(yīng)運(yùn)而生的歌聲……所有的這一切,像是在訴說著人類的家,已經(jīng)越來越遠(yuǎn)了。人類自己創(chuàng)造的美好事物,正在離開人類自己,成為一種遺憾的追求。
“這樣的時(shí)節(jié)
它一定在認(rèn)真地準(zhǔn)備含苞
認(rèn)真地準(zhǔn)備伸展花枝
它只是一朵小花
站在山頂
與真理很近”
——《山頂那朵小花》
這樣的心境,也許只有在馬爾康的花朵中,樸實(shí)地綻開了。認(rèn)真地準(zhǔn)備含苞,認(rèn)真地準(zhǔn)備伸展花枝。像是詩人自己的的創(chuàng)作。雖然,她只是一朵山花,可是,當(dāng)我們用真情閱讀了這本詩集之后,會(huì)有一種感覺。那就是,詩人站在山頂,她真的與真理很近,與詩歌應(yīng)該有的生存環(huán)境很近,像是那么多純樸的人們,和一個(gè)人的草原。
用詩人自己的詩句作為這篇文章的標(biāo)題,很貼切。也道出了我先睹為快的心情。這就是:我看見哼著小調(diào)的氣息。
2010年9月3日于成都