小說二題

其實(shí)我不認(rèn)識(shí)你

一

以前都是別人安排我的時(shí)間，現(xiàn)在突然要自己來安排了，我就感到心慌意亂。老實(shí)說，我沒有這方面的經(jīng)驗(yàn)。

我走過去看了看床頭電話機(jī)上顯示的時(shí)間：9:30。這么早上床睡覺對(duì)于一個(gè)失眠患者來說，無疑是一件非常痛苦的事，就跟現(xiàn)在要我打開電視，去看那些無聊的電視節(jié)目混時(shí)間一樣。不是我不能那樣做，而是我的眼睛有問題。對(duì)電視節(jié)目的長久關(guān)注，已經(jīng)將我的眼睛弄得現(xiàn)在看什么東西都是直勾勾的，總能從對(duì)方身上看出閃爍的雪花或者馬賽克。現(xiàn)在，有人從我旁邊走過去，我總會(huì)覺得很熟悉，卻無法肯定這個(gè)人是誰。對(duì)方當(dāng)然也不會(huì)專門停下來，等我慢慢去確認(rèn)。我倒是經(jīng)常聽到走過去的美女在背后議論：“這個(gè)人看人怎么那么色?”

胡思亂想了一陣，我又上前看了看電話機(jī)：9:35。我沒有責(zé)怪時(shí)間過得太慢。我知道有時(shí)候胡思亂想其實(shí)花不了多少時(shí)間。

窗外的天色早就暗下來了。白天還不怎么熱鬧的街道突然人潮涌動(dòng)。現(xiàn)在的人都喜歡夜間出門，這讓很多貓頭鷹只能長久地躲藏在街角的樹枝上，不敢貿(mào)然飛出去。

我不知道我住的房間外面有沒有貓頭鷹。這是一家地處城鄉(xiāng)結(jié)合部的酒店，里面的陳設(shè)看不出跟家里的臥室有什么不一樣。今晚要不是實(shí)在不想聽家里那位黃臉婆毫無新意的嘮叨，我也不會(huì)根據(jù)某位朋友在一次酒桌上的推薦，就輕車熟路地來到這里。

我可以接受單調(diào)，但我無法忍受重復(fù)。而我的每一個(gè)日子都好像是復(fù)印機(jī)復(fù)印出來的，我實(shí)在看不出這個(gè)日子和那個(gè)日子有什么差別。

老婆還以為我又出門買煙去了，剛剛還打電話問我買了沒有，她在家中的壁櫥里給我找到了一包。那是她以前嫌我抽煙太厲害，悄悄藏起來的。

她不知道我這時(shí)已經(jīng)跑到離家不遠(yuǎn)的酒店里登記入住了。我沒有在電話中告訴她，也不準(zhǔn)備告訴她。她老想讓我和她一起重復(fù)同樣的日子。這讓我經(jīng)常產(chǎn)生一種被綁架了的感覺。掙扎和反抗當(dāng)然就成了我的家常便飯。

付了幾張鈔票之后，我很容易就獲得了一個(gè)單獨(dú)的空間。這個(gè)空間裝滿了屬于我自己的時(shí)間。遺憾的是，由陌生激發(fā)出的興奮感很快就像酒精一樣地?fù)]發(fā)了。我在房間里走來走去，越走感覺越茫然。我不知道拿著屬于我自己的空間和時(shí)間怎么辦。

床頭的電話這時(shí)突然叫了起來。

聽到話筒里傳出女人的聲音，最初我還以為是老婆掌握了我的行蹤，不由得面紅心跳起來。及至聽清女人說出的內(nèi)容，我才發(fā)現(xiàn)不是。女人說：“先生，要不要服務(wù)?快餐100，包夜200。”

我長出一口氣：“謝謝，我剛剛吃過晚餐!宵夜我會(huì)自己解決。”

放下話筒，我又進(jìn)入了無所事事的狀態(tài)。

把自己扔在床上，我想等床和自己都安靜下來。就在這時(shí)，床頭柜柜面上的一組阿拉伯?dāng)?shù)字帶著一種灰黃的光澤，跳進(jìn)了我的眼簾。

經(jīng)驗(yàn)告訴我，這要么是一個(gè)手機(jī)號(hào)碼，要么就是一個(gè)QQ號(hào)。無論如何，這一串?dāng)?shù)字后面都牽連著另外一個(gè)世界。

這組數(shù)字像嗎啡一樣被我的身體迅速吸收，我感覺我的大腦和手指都莫名地興奮起來。

二

“喂!”灌入那串?dāng)?shù)字后，電話那頭就送過來一個(gè)輕柔的女聲。

我遲疑了一下，也遞過去一個(gè)“喂”。

“張寧啊，”那頭的聲音突然興奮起來，“你終于給我打電話了!我還以為你不給我打電話呢!”

“……”

不能不承認(rèn)，對(duì)方流露出的情緒感染了我，并點(diǎn)燃了我心里一堆暗藏了很久的火。她叫我張寧!張寧是誰，她又是誰?她和張寧是什么關(guān)系?一連串的火星從我的腦海里劃過去，不能不讓我順著火星去看個(gè)究竟。

“哪會(huì)呢?”我說。“張寧可以不給任何人打電話，也不可能不給你打嘛!說真的，我還以為你聽不出我的聲音了呢!”

“呵呵，李娜誰的聲音都可以忘記，也不可能忘記張寧的聲音哈，這點(diǎn)你放心!”對(duì)方說，“你已經(jīng)到綿陽了?對(duì)綿陽的印象和感覺怎么樣?”李娜的興奮和熱情依然如行云流水。

我知道對(duì)方叫李娜，她已經(jīng)認(rèn)定我是張寧了。我在心里暗笑一聲。

“跟我的想象差別很大!原以為地震重災(zāi)區(qū)到處都是廢墟，沒想到綿陽依然鳥語花香!”吐出這些話語，我突然有一種破殼而出的感覺。我發(fā)現(xiàn)自己正在遠(yuǎn)離自己。

“說話還是文縐縐的，跟念大學(xué)時(shí)一個(gè)樣!”對(duì)方突然咯咯咯地笑起來，“只是聲音有點(diǎn)變。”

“最近煙酒整兇了點(diǎn)，又熬了一些夜。”我趕緊解釋。

“聽露露講，你還在報(bào)社工作?”正在我琢磨怎么回答的時(shí)候，李娜的聲音又響起來了，“做文字工作蠻辛苦的。怎么樣，現(xiàn)在當(dāng)老總了吧?”

我苦笑一聲：“沒那命。小中層而已。你呢?還好吧?”

李娜嘆了一聲氣：“還在長虹公司混。想出來又找不到合適的地方。”

我天生不會(huì)用話語來安慰人，只好轉(zhuǎn)移話題：“帶孩子了吧?男孩還是女孩?”

對(duì)方的笑聲又傳過來了：“你以為我跟你一樣喜歡繁殖后代啊!實(shí)際情況是，接過婚，但沒要孩子。地震后才單身的。”

我有些尷尬，剛想說聲對(duì)不起，李娜的聲音又過來了：“記到給我物色對(duì)象哈，別只顧自己過得安逸，就忘了還有老同學(xué)蹲在火坑里。”

我呵呵呵地笑著，不敢肯定自己的表演是不是就像李娜心目中的張寧。

“住在哪里?方便的話一起出來見一見?”李娜突然發(fā)出了熱情的邀請(qǐng)。“都說你的變化大，我倒想看看你到底變成了什么樣子!”

我突然有一種土崩瓦解的感覺。“時(shí)間有點(diǎn)晚，要不要改個(gè)時(shí)間?”我說。

“才10點(diǎn)鐘，綿陽人的夜生活才開始呢!”李娜顯然不想放棄自己的建議。“你住的地方離南山公園比較近，10分鐘后你在公園入口處等我一下，我馬上過來接你!”

三

一場由對(duì)話開始的游戲，我沒有想到李娜要用另外一種方式繼續(xù)下去。

繼續(xù)就意味著會(huì)有結(jié)果。李娜想看到什么樣的結(jié)果?

我的心里開始發(fā)虛。我想終止游戲，但好奇仍然如雨后的蘑菇，在心里齊刷刷地冒出了一大片。我想我沒有理由放棄采摘。

在南山公園入口處剛剛站下來，我就看到一輛小車試探著滑到了我的身邊。

車窗搖下來，我看到了一張年輕女人的臉，漂亮而又陌生。“上車吧，”她說。

驚慌的感覺突然涌上來。我看著車內(nèi)的女人：“其實(shí)，我不認(rèn)識(shí)你。”停頓了一下，我又加了一句：“我不是張寧，也不認(rèn)識(shí)張寧。”

女人莞爾一笑：“我也不是李娜。其實(shí)，是不是又有什么關(guān)系?上車吧!”她說。

我不想再展露自己的羞怯，就走過去拉開了她的車門。我感到很多疑惑和顧慮也跟我一起上了車，這個(gè)女人顯然已經(jīng)不準(zhǔn)備將它們趕下車去。

“其實(shí)，我們根本就不認(rèn)識(shí)……”我絞著自己的手指說，聲音小得像做錯(cuò)了事情的小孩。

“我們來到這個(gè)世界上，最初也誰都不認(rèn)識(shí)的。”女人一邊校正方向盤，一邊回頭看了我一眼。

我想想也是。現(xiàn)在的至愛親朋，最初哪一個(gè)不是陌生人?這樣一想，我靠在后座的身體便顯得有些心安理得。事已至此，何必為難自己?

女人隨手打開車載音樂。旋律傷感而又優(yōu)美，熟悉得叫人欲哭無淚。我聽了一會(huì)兒才想起，這是5.12大地震發(fā)生后曾經(jīng)在很多電視臺(tái)反復(fù)播出的背景音樂。

這樣的音樂在這個(gè)時(shí)候想起，就很有點(diǎn)綁架的意思。面對(duì)女人的安排，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)沒有了招架之力。

四

聽到敲門聲，我懵懵懂懂地打開了房門。

門外站著一個(gè)熟悉的身影。“你的手機(jī)怎么在一個(gè)女人手里?”女人的質(zhì)問讓我猛地一個(gè)激靈。

我看清楚了，門外站的是自己的女人。

“你的手機(jī)怎么在一個(gè)女人手里?”老婆還在向我發(fā)問。

我聽見自己心里咯噔地響了一聲，像是什么東西在斷裂。我扭頭望了望背后，背后什么都沒有。這才嘟囔了一句：“聽不懂你在說什么!”

老婆早就習(xí)慣了自己尋找答案。她從我身邊理直氣壯地?cái)D進(jìn)了房間。

“這是什么?”老婆指著滿地的紙巾問。

我看到上邊遺留了很多可疑的東西，不由得大為心虛。

“你該不會(huì)說你自己悄悄跑出來開房間就是為了找個(gè)地方自慰吧?”她厲聲責(zé)問。

“這有什么不可能!”我聽出自己的狡辯沒有任何底氣。

“你的手機(jī)呢?”

“我的手機(jī)呢?”我邊尋找邊喃喃地問。老婆明顯是通過我的手機(jī)了解到我在這里的。但我確實(shí)不知道那個(gè)透露我行蹤的手機(jī)丟到了哪里。床頭柜上沒有，衣服口袋里沒有，同時(shí)沒有的還有我的錢夾子。

“難道，在你手里?”我回頭狐疑地看著老婆。我確實(shí)回憶不起我的這些東西會(huì)在哪里消失。

我只記得昨天一進(jìn)這個(gè)房間，就躺在床上看那些莫名其妙的電視，看得自己昏昏欲睡。其間，我好像還構(gòu)思過一個(gè)什么情節(jié)，未必這些東西會(huì)遺落在自己的想像里?

我用無辜的眼神看著自己的老婆，老婆的臉上還是我早就熟悉的表情。但我卻從上面沒有看出任何暗示。

會(huì)喊人的麻雀

那只麻雀又在窗外喊我。

這讓我感到非常惱怒。剛剛過去一次小地震，我擱在書上的那支筆也剛剛停止晃動(dòng)。生活在地震帶上，我對(duì)這種地震早就習(xí)以為常。所以，晃動(dòng)一停止，我的目光又轉(zhuǎn)移到那本攤開的書上。我看到密密麻麻的文字后面，一扇扇門又露出了開啟的意思。這讓我略微不安的心情再次歸于平靜。

我點(diǎn)燃一支煙，在裊裊升騰的煙霧中繼續(xù)琢磨，那一扇扇門后面到底會(huì)藏著一些什么東西。

那只麻雀卻在這個(gè)時(shí)候跑過來，用嘴巴起勁地敲著我的窗子!

我無從知曉這只麻雀的來歷和身世，但我很熟悉它那件用羽毛編織的麻黃色外衣。穿過花園回家的時(shí)候，我經(jīng)常看到它站在那根伸到窗前的樹枝上，一邊扭頭梳理背上亂糟糟的羽毛，一邊斜著眼睛打量我。

發(fā)現(xiàn)我把目光投過去，它馬上就停下背上的動(dòng)作，轉(zhuǎn)過頭來笑嘻嘻地向我致意。

作為一個(gè)有教養(yǎng)的人，當(dāng)然不能對(duì)來自小生命的文明舉動(dòng)置之不理。我向它點(diǎn)點(diǎn)頭。平心而論，這應(yīng)該是一只比較有修養(yǎng)的麻雀。當(dāng)我這樣想的時(shí)候，好感也就從身體里面油然而生。

正當(dāng)我放出一臉的微笑，準(zhǔn)備跟它說點(diǎn)什么的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)它在樹枝上扭動(dòng)了一下屁股，我的臉上很快就有了幾點(diǎn)濕意。

當(dāng)我明白過來濕意的來歷和性質(zhì)時(shí)，麻雀已經(jīng)縱身一躍，很快就飛得不見了蹤影。我只好憤怒地丟下剛剛撿起的石頭。

麻雀就這樣輕而易舉地戲弄了我的自以為是，并讓我的還擊失去了目標(biāo)和方向，這讓我的惱怒程度進(jìn)一步升級(jí)。我開始在喘粗氣。

剛剛喘著粗氣回到書房，發(fā)現(xiàn)麻雀已經(jīng)站在窗外，在平靜地注視我。

書房是我惟一可以自主的世界。在這里我感覺如魚得水。

再看窗臺(tái)上的麻雀，我的眼里就充滿了同情。我知道窗玻璃可以讓它免受我從室內(nèi)發(fā)起的攻擊，但它卻無法擺脫外面那個(gè)世界對(duì)它的騷擾和擺布。它飛遍全世界恐怕也找不到自己的書房。

想起它遺落在我臉上的東西，我突然就感到可以接受了。“好大個(gè)事嘛!”我邊幸災(zāi)樂禍地看著麻雀落寞的樣子邊安慰自己。

麻雀卻突然在窗外跳起腳來。“嘰嘰，嘰嘰嘰，嘰嘰嘰嘰……”它說得很快很急促。

我當(dāng)然聽不懂它到底在說什么。我的學(xué)問還沒達(dá)到連鳥語也通曉的程度。我沒有理睬它。

我把目光移到書桌上，移到打開的書本上，麻雀和它的叫聲就慢慢地遠(yuǎn)去了……

當(dāng)我感覺到晃動(dòng)的時(shí)候，我的書本已經(jīng)像長了腳一樣，從書桌上溜到了地板上。我趔趄著站起來，晃動(dòng)卻突然停止了。我知道這又是一次地震。

和以前的每次地震一樣，這次地震很快就像一陣風(fēng)吹了過去，心頭剛剛揚(yáng)起的驚惶也很快歸于平靜。

那只麻雀卻還在窗外大呼小叫，這讓我對(duì)玻窗的隔音效果感到非常不滿意。我向麻雀揚(yáng)起了自己的手，揚(yáng)起了一臉不耐煩的表情。麻雀不但沒有知趣地離去，反而用勁地啄起了玻璃。“哆哆哆……”玻璃被迫開口對(duì)我說。

我感到無法忍受，一把推開玻窗。

“你在窗外吵什么?”我對(duì)它憤怒地大吼。

麻雀驚恐地望著我。“嘰嘰，嘰嘰嘰……”它說，眼神里滿是焦急。

“搞不懂你在說什么!”我嘟囔著又關(guān)上了窗子。

麻雀盯著我遲疑了一下，突然從窗臺(tái)上一躍而起，沖向了空中。

窗戶就在這個(gè)時(shí)候劇烈晃動(dòng)起來。我感到一片黑色的樹葉突然朝我砸過來，轟地一聲巨響之后，這個(gè)世界就變得出奇安靜……

幾天之后，當(dāng)一群消防隊(duì)員將我從廢墟下面掏出來的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界我已經(jīng)不再熟悉。看我清醒過來，我幸存的家人才過來告訴我，這次大地震發(fā)生后，我們的房屋垮成了一片廢墟。等他們意識(shí)到我可能就被埋在里面，找到消防隊(duì)員來救我的時(shí)候，意外地發(fā)現(xiàn)廢墟旁有很多麻雀跑來跑去，一會(huì)兒集體呼喊，一會(huì)兒又鉆進(jìn)廢墟的縫隙……

“開始我還以為是麻雀的同伴被埋在里邊了呢!”一位消防隊(duì)員微笑地看著我說。

責(zé)任編輯：藍(lán)曉