試車(chē)手:巔峰漂移 盡享極速人生

還記得《頭文字D》里，周杰倫開(kāi)著車(chē)在秋名山賽道上馳騁的鏡頭嗎？一部電影，讓大家看到了賽車(chē)手超酷的車(chē)技和漂移的精彩。在海南，也有一個(gè)國(guó)內(nèi)知名、堪比秋名山的試車(chē)場(chǎng)地——五指山阿陀嶺，一群來(lái)自天南地北的試車(chē)手在那里連連上演真實(shí)版的《頭文字D》，實(shí)為過(guò)癮。而筆者有幸走近其中三位試車(chē)手，從他們神秘而又特殊的職業(yè)背后，看到了很多不為人知的故事……

漂移過(guò)渡：試車(chē)是一項(xiàng)很?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)氖?/p>

2004年畢業(yè)于車(chē)輛工程專(zhuān)業(yè)的漂移過(guò)渡，是某汽車(chē)公司的一名試車(chē)手。剛開(kāi)始，他只是從事產(chǎn)品的開(kāi)發(fā)研究工作，而走上試車(chē)手這份角色，全憑他的個(gè)人愛(ài)好。

“那是2006年下半年，公司為了培訓(xùn)試車(chē)手，特意請(qǐng)來(lái)國(guó)外公司的教練給我們做了兩個(gè)星期的培訓(xùn)。”就是這兩個(gè)星期的培訓(xùn)，把漂移過(guò)渡帶進(jìn)了試車(chē)手的“大門(mén)”。而剛開(kāi)始摸車(chē)的機(jī)會(huì)比較少，他就去買(mǎi)了一個(gè)模擬方向盤(pán)，裝在電腦上玩模擬的賽車(chē)游戲，用這個(gè)游戲來(lái)練習(xí)手感，以及敏銳的反應(yīng)力和對(duì)車(chē)的感覺(jué)。

試車(chē)手試車(chē)，除了要對(duì)車(chē)子的外觀、配備做一些評(píng)判外，對(duì)車(chē)子的性能（包括動(dòng)力性、操控性、舒適性、安全性等）都要進(jìn)行全方位體驗(yàn)，后者才是最能體現(xiàn)試車(chē)手能力的技術(shù)活。為了測(cè)試車(chē)的各種性能，他們經(jīng)常要把車(chē)開(kāi)到不同的速度來(lái)測(cè)試系統(tǒng)與車(chē)輛的匹配程度，而把一輛車(chē)開(kāi)到它的最高時(shí)速，來(lái)測(cè)評(píng)其在極限狀態(tài)下的性能，也是試車(chē)手要去經(jīng)歷的一個(gè)很重要的環(huán)節(jié)。“要完成這個(gè)過(guò)程，每時(shí)每刻都要保持高度的注意力。”而每一次試車(chē)調(diào)校，他們都要盡全力保證達(dá)到要求，因?yàn)槊恳豢钴?chē)最終都要到消費(fèi)者手上，試車(chē)手有責(zé)任幫消費(fèi)者把住安全的關(guān)。“試車(chē)需要的是一種專(zhuān)業(yè)性，而不僅僅是熱情，因?yàn)檫@是一項(xiàng)很?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)氖虑椤！?/p>

有一次，漂移過(guò)渡在五指山阿陀嶺試車(chē)。當(dāng)他用極限狀態(tài)試了幾回后，發(fā)現(xiàn)車(chē)開(kāi)始響了。他懷疑是車(chē)輪松了，一說(shuō)，別的試車(chē)手還都不相信，結(jié)果一抬起車(chē)輪來(lái)看，果真如此。“裝車(chē)的沒(méi)把那輛車(chē)裝好，車(chē)輪驅(qū)動(dòng)軸的螺母沒(méi)有鎖緊，繼續(xù)下去，有可能車(chē)輪都會(huì)掉。”漂移過(guò)渡說(shuō)，作為一個(gè)試車(chē)手，如果對(duì)車(chē)沒(méi)有高度的敏感性和感知力，也許一個(gè)小小的疏漏，都有可能致命。

一看“漂移過(guò)渡”這個(gè)ID，不用想就知道，這家伙肯定漂移玩得不錯(cuò)。而有一次，也是在阿陀嶺，意外的彎道漂移，還真考驗(yàn)了一下他的駕駛技術(shù)及心理素質(zhì)。“那次也是接近極限地過(guò)彎，當(dāng)時(shí)的時(shí)速達(dá)110公里/小時(shí)，而這時(shí)前面出現(xiàn)了一些行人，我就在過(guò)彎道時(shí)輕輕點(diǎn)了一下剎車(chē)。”按正常的車(chē)來(lái)說(shuō)，ABS系統(tǒng)會(huì)讓車(chē)在彎道制動(dòng)時(shí)基本保持原來(lái)的行駛軌跡并逐漸減速，但那個(gè)車(chē)的后輪卻突然失去抓力，變成“漂移”了。而憑借自己敏捷的反應(yīng)力，漂移過(guò)渡扭了兩下方向盤(pán)，才把車(chē)扭正回來(lái)。“我從小的感覺(jué)就是——越在危險(xiǎn)的時(shí)候我就越冷靜，我應(yīng)該盡最大程度地把安全控制在自己手上。”在從事試車(chē)工作的這幾年里，漂移過(guò)渡的事故率為零，這是很讓他欣慰的事。而腦中始終有根安全的弦，以及遇到危險(xiǎn)情況時(shí)快速的反應(yīng)能力，以及很好的前瞻性和預(yù)判性，也是一個(gè)試車(chē)手需要掌握的。“這些我們都要經(jīng)過(guò)訓(xùn)練，此外還要看個(gè)人的悟性，再剩下的，就是運(yùn)氣了。”

也許你會(huì)覺(jué)得，沒(méi)事玩玩極限、玩玩漂移，是件很有趣的事。其實(shí)，試車(chē)手并沒(méi)有想象中那么光鮮，他們完全是幕后英雄。“試車(chē)的生活，如果你喜歡，就是種樂(lè)趣，如果你不喜歡，就是一種重復(fù)勞動(dòng)。”漂移過(guò)渡說(shuō)。而為了把車(chē)評(píng)做得更好，他們還需要經(jīng)常充電，需要安靜下來(lái)，踏踏實(shí)實(shí)研究一些資料，不斷發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，改進(jìn)問(wèn)題，提高自己。

“開(kāi)車(chē)，若不能偷看路邊的美女，就不是一個(gè)好的試車(chē)手。”這是試車(chē)手之間互相調(diào)侃的話，其個(gè)中道理，不言而喻——大膽而心細(xì)，他們實(shí)不為過(guò)。

閃狐：車(chē)就像身體的一部分

閃狐在汽車(chē)這個(gè)行當(dāng)里待了有12個(gè)年頭了，而他的試車(chē)生涯起于2006年。“我從小就喜歡汽車(chē)。”閃狐說(shuō)，最開(kāi)始他是一名耐久試車(chē)手，即開(kāi)著試驗(yàn)的車(chē)跑長(zhǎng)途，測(cè)試車(chē)在長(zhǎng)時(shí)間行駛狀態(tài)下的各種性能，經(jīng)常一環(huán)島就是3天，以150公里/小時(shí)的速度在高環(huán)跑道上堅(jiān)持6個(gè)小時(shí)。有時(shí)夏天天氣熱，就很容易犯困，這就需要試車(chē)手時(shí)刻保持高度的注意力。“跑耐久其實(shí)也是考驗(yàn)試車(chē)手的技術(shù)和耐力。”閃狐說(shuō)道。

閃狐的爸爸是個(gè)老司機(jī)。6歲起，閃狐就跟著老爸到處跑車(chē)，13歲的時(shí)候他還偷開(kāi)過(guò)老爸的車(chē)。“我爸發(fā)現(xiàn)油箱的油少了，就肯定知道是我偷偷開(kāi)出去了。但他竟然沒(méi)有罵我，還說(shuō)我這么喜歡車(chē)，干脆就教我開(kāi)車(chē)吧。”而長(zhǎng)大后，閃狐選擇了自己喜歡的試車(chē)手工作，他的父親也一直很相信、支持他。雖然母親有些擔(dān)心兒子的安全問(wèn)題，卻也沒(méi)反對(duì)。“我們家有一種自力更生的傳統(tǒng)，只要孩子做自己喜歡的事，家長(zhǎng)都不會(huì)反對(duì)的。”閃狐說(shuō)。而憑借著自己對(duì)車(chē)的熱愛(ài)和很好的悟性，他確實(shí)成為了一個(gè)優(yōu)秀的試車(chē)手。

“一名好的試車(chē)手，不僅要懂得整車(chē)裝備，還要懂得修車(chē)，對(duì)車(chē)要非常熟悉，有時(shí)甚至微小到某個(gè)底盤(pán)螺栓松動(dòng)發(fā)出的聲音都能聽(tīng)得出來(lái)。”閃狐覺(jué)得，試車(chē)手像一名醫(yī)生，又像是運(yùn)動(dòng)員教練。“試車(chē)就像給車(chē)看病，發(fā)現(xiàn)它的問(wèn)題并準(zhǔn)確判斷排除故障，而當(dāng)車(chē)在某些方面還可以改進(jìn)提升的時(shí)候，試車(chē)手又像是一名教練，幫助它激發(fā)潛能。”就是在一次次的車(chē)輛測(cè)試、改進(jìn)過(guò)程中，閃狐對(duì)車(chē)更有感情了。“我很喜歡試車(chē)手的工作，車(chē)，就像我身體的一部分。你看品酒師品的是酒，我們品的，是各種不同的車(chē)。” 閃狐如是說(shuō)。

試車(chē)手這個(gè)職業(yè)，絕對(duì)少不了“風(fēng)險(xiǎn)”二字，他們遇到的最大難題就是職業(yè)的高風(fēng)險(xiǎn)。閃狐在幾年的試車(chē)生涯中，雖然出發(fā)前的安全準(zhǔn)備很充足，但突發(fā)的意外情況有時(shí)會(huì)不期而至。“有一次在阿陀嶺試車(chē)，那里的山路又陡又彎，有的彎道甚至達(dá)90度，就像《頭文字D》里的場(chǎng)景，而路邊就是落差百米的懸崖。”閃狐回憶著當(dāng)時(shí)的危險(xiǎn)經(jīng)歷，“我們?cè)囓?chē)要求有一定的時(shí)速，過(guò)彎一般都控制在60－70公里/小時(shí)。我當(dāng)時(shí)在上坡，被兩輛車(chē)夾著，于是準(zhǔn)備超前一輛車(chē)。”正當(dāng)閃狐在超車(chē)過(guò)程中，對(duì)面車(chē)道上也正急速開(kāi)來(lái)一輛下坡車(chē)。而更危險(xiǎn)的是，閃狐想超過(guò)的這輛車(chē)并沒(méi)有讓他，而是狠踩油門(mén)。當(dāng)時(shí)想要超過(guò)前面的車(chē)難度非常大了，而且閃狐的車(chē)還占著別的車(chē)道，旁邊又是懸崖，停不下來(lái)也根本沒(méi)位置去。就在這個(gè)時(shí)候，他突然看到前面有一條鄉(xiāng)間小路，“我當(dāng)時(shí)就豁出去了，猛往右打方向盤(pán)，后輪已經(jīng)甩尾，幾乎是90度漂到那條鄉(xiāng)間小路上，轉(zhuǎn)完彎后剎車(chē)，停下來(lái)才知道自己還活著。那個(gè)瞬間的決定可能也就一秒鐘時(shí)間吧。”闖過(guò)鬼門(mén)關(guān)的閃狐，調(diào)侃著說(shuō)自己還得去買(mǎi)一份更高險(xiǎn)額的保險(xiǎn)。

與工作的高危險(xiǎn)性相比，他們還得經(jīng)常出差，不能常跟親人相聚。“由于工作的關(guān)系，一年到頭我們要到處跑，去瓊海的試車(chē)場(chǎng)是家常便飯的事，有時(shí)也去北方的試車(chē)場(chǎng)試車(chē)，有時(shí)還跑到青藏高原上去試車(chē)，天南地北地跑，辛苦是辛苦，但也能長(zhǎng)很多見(jiàn)識(shí)。”

業(yè)余時(shí)間，閃狐熱衷于鉆研中醫(yī)，還自學(xué)了把脈，這是因?yàn)樵囓?chē)手需要保持良好的身體素質(zhì)以承受職業(yè)的要求。他們注重養(yǎng)生，很少抽煙，也幾乎不喝酒，保持早睡早起的良好作息習(xí)慣。

30而立，曾獲得過(guò)2009年比亞迪FO繞樁挑戰(zhàn)賽海南站第二名的閃狐，有一個(gè)遠(yuǎn)大的夢(mèng)想，那就是有一天能去參加世界上最知名的拉力賽——達(dá)喀爾汽車(chē)?yán)悾驗(yàn)槟鞘怯赂艺叩挠螒颉?ài)車(chē)的人，血液中總是流淌著激情。

老韓：試車(chē)手要尊重車(chē)、愛(ài)護(hù)車(chē)

今年將要退休的老韓是一名老試車(chē)師傅。還在年輕時(shí)，他就在昌江修車(chē)，各種各樣的車(chē)都修過(guò)，因而對(duì)車(chē)的結(jié)構(gòu)非常了解。他很喜歡駕駛，好學(xué)而且好鉆研，作為上世紀(jì)50年代出生的人來(lái)說(shuō)，能像老韓這樣一直保持對(duì)汽車(chē)技術(shù)旺盛學(xué)習(xí)力的人是很難得的。

由于自身的天賦，再加上20多年的修車(chē)試車(chē)經(jīng)驗(yàn)，老韓對(duì)車(chē)的感覺(jué)特別好。和年輕的試車(chē)手不一樣，他這個(gè)年齡，“穩(wěn)重”和“經(jīng)驗(yàn)豐富”這兩個(gè)詞是年輕試車(chē)手擔(dān)當(dāng)不來(lái)的。每次評(píng)價(jià)的時(shí)候，老韓就經(jīng)常對(duì)晚輩的試車(chē)手說(shuō)：“自己沒(méi)有把握的動(dòng)作，千萬(wàn)不要去做，能開(kāi)多快就多快，不要勉強(qiáng)。出了事情，只有自己對(duì)自己負(fù)責(zé)。”而在查找車(chē)輛問(wèn)題的時(shí)候，他的高效性和準(zhǔn)確性更是年輕試車(chē)手所不能達(dá)到的。年輕的試車(chē)手們喜歡在極限方面測(cè)試車(chē)輛，注重的是車(chē)的操控性。而老韓隨著年齡的漸長(zhǎng)，似乎更偏向于整車(chē)的舒適性，這也讓他比年輕試車(chē)手更能把握消費(fèi)者的喜好和需求。

性格開(kāi)朗的老韓，有時(shí)在試車(chē)時(shí)也很有激情。特別是在路況比較壞的地方試車(chē)，他竟能開(kāi)到110公里/小時(shí)，故意測(cè)試減震器頂?shù)筋^時(shí)的狀態(tài)。而像漂移過(guò)渡這樣的年輕試車(chē)手跟在他后面都吃不消，“因?yàn)轭嶔さ锰珔柡α耍覀兪潞蠖冀蛔∨宸享n的身板好。”漂移過(guò)渡笑著說(shuō)。因?yàn)閷?duì)不良的生活習(xí)慣比較克制，雖然年近60了，老韓的身體狀態(tài)還保持得非常好。也因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)艱苦的年代，深知幸福生活的不易，老韓特別愛(ài)惜車(chē)。在他們這個(gè)圈子里，大家都知道老韓最不喜歡試車(chē)手用腳來(lái)關(guān)車(chē)門(mén)，因?yàn)樗X(jué)得這是對(duì)車(chē)的不尊重，也是缺乏個(gè)人禮儀修養(yǎng)的表現(xiàn)。“老一輩的人覺(jué)得摸個(gè)車(chē)不容易，因而他們都很愛(ài)護(hù)車(chē)。”漂移過(guò)渡說(shuō)。而老韓有時(shí)也跟年輕的試車(chē)手感嘆，說(shuō)：“如果我像你們一樣，這么年輕就能開(kāi)始系統(tǒng)性地學(xué)習(xí)試車(chē)，那我現(xiàn)在肯定是個(gè)非常出色的試車(chē)手了。”

老韓有一句奉為人生格言的話——“忘掉失敗，但要記得失敗中的教訓(xùn)。”對(duì)試車(chē)手來(lái)說(shuō)，他們?cè)庥鲆粋€(gè)又一個(gè)難題，但他們從不懼怕，他們是第一個(gè)吃“螃蟹”的。他們要做的，是把車(chē)輛的各種優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都測(cè)試出來(lái)，讓車(chē)越來(lái)越完美，這也是他們挑戰(zhàn)自我和人生的一種方式。套用一句流行的話來(lái)說(shuō)，那就是——“哥試的不是車(chē)，而是一種生活。”

小貼士

阿陀嶺距離五指山市中心1公里左右，在海榆中線200公里處。阿陀嶺不算高，海拔只有730米左右。峽谷深度200米，整個(gè)山嶺區(qū)域森林覆蓋面積約有16萬(wàn)畝。從阿陀嶺主峰上向南面俯瞰，整個(gè)阿陀嶺山脈如英語(yǔ)字母“U”的形狀。

阿陀嶺盤(pán)山公路之難，在于彎道多，而且有的彎道彎度極大，行駛幾十米就得來(lái)個(gè)急轉(zhuǎn)彎，有的彎甚至是180度的大掉頭，因而成為各大車(chē)商的試車(chē)手試驗(yàn)新車(chē)的理想場(chǎng)地。