安部公房《砂女》中的“沙”

摘要：安部公房是戰(zhàn)后日本存在主義文學(xué)的代表人物。二十世紀(jì)五十年代登上日本文壇的他用敏銳的觸角捕捉到了當(dāng)時(shí)潛存于社會(huì)中的人的虛無(wú)狀態(tài)。其代表作《砂女》就是圍繞人的存在問題開展的。本文試圖通過(guò)“沙”的不同寓意來(lái)分析與研究這部小說(shuō)所體現(xiàn)的人的生存處境特征。

關(guān)鍵詞：電影；安部公房；砂女；日本

中圖分類號(hào)：1313.074 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-3315(2011)1-156-002

其實(shí)早在二十世紀(jì)初，西方的存在主義思潮就曾傳入日本。但由于當(dāng)時(shí)在絕對(duì)主義的重壓下，這股思潮根本沒有自由發(fā)展的空間而最終在抑制中夭折了。后來(lái)，經(jīng)過(guò)二戰(zhàn)的洗禮，以及資本主義的發(fā)展，人們開始關(guān)注社會(huì)的狀況和思考人的存在問題。

二十世紀(jì)五十年代登上日本文壇的安部公房大膽地借鑒西方現(xiàn)代主義的表現(xiàn)形式，巧妙地運(yùn)用離奇的寓意手法，通過(guò)作品反映了資本主義社會(huì)中人的疏離感，人的“異化”現(xiàn)象。他的那種超現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法給傳統(tǒng)的日本文學(xué)帶來(lái)了新的氣息。1994年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者大江健三郎在自己的隨筆《世界文學(xué)能容受日本文學(xué)嗎?》之中，提到：“安部公房這位作家，也成為日本最具世界性的作家。……我所接受的獎(jiǎng)金，老實(shí)說(shuō)最合適的要屬安部公房了。如果他還沒有去世的話，……當(dāng)然應(yīng)該由他去領(lǐng)獎(jiǎng)。”這句評(píng)述中不免有大江氏的自歉意，但足以說(shuō)明安部公房在文學(xué)方面的卓越成就。

《砂女》是安部公房的主要代表作。小說(shuō)在發(fā)表后第二年(1963)獲得第14屆讀賣新聞獎(jiǎng)，1968年又獲法國(guó)最佳外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)，根據(jù)小說(shuō)改編的電影也獲得戛納電影節(jié)獎(jiǎng)、藍(lán)帶作品獎(jiǎng)。諸多殊榮無(wú)聲地證明了《砂女》是篇杰作。日本評(píng)論家甚至認(rèn)為，它是安部公房文學(xué)的頂點(diǎn)，是其全部作品中最具特點(diǎn)，藝術(shù)手法發(fā)揮得最為成功的一部佳作。那么《砂女》到底是篇什么樣的作品呢?

故事的情節(jié)非常的簡(jiǎn)單：—位叫仁木順乎的中學(xué)教師，為了采集昆蟲標(biāo)本來(lái)到—個(gè)偏僻的海濱沙丘。由于錯(cuò)過(guò)了末班車，經(jīng)—位老人介紹借宿到—寡婦家過(guò)夜。第二天醒來(lái)發(fā)現(xiàn)從沙穴通往外界的唯—通道——繩梯沒有了，他被幽閉在了洞中。為了能逃出沙穴，他一次又一次地嘗試著不同的計(jì)劃，但都以失敗告終。最后，同住的女子因?qū)m外孕要送往洞外時(shí)，那條通道終于出現(xiàn)在他的面前。但他卻沒有了應(yīng)有的驚喜，為了自己研究的取水裝置，他放棄了出逃。

小說(shuō)的內(nèi)容簡(jiǎn)單地概括起來(lái)就是一份“出逃計(jì)劃”，登場(chǎng)人物也屈指可數(shù)，主要就是主人公和寡婦。可是作者卻用了大量的筆墨進(jìn)行了描寫，將這一情節(jié)醞釀成了一部長(zhǎng)篇。讀完整篇小說(shuō)，并不會(huì)覺得情節(jié)是多么的跌宕起伏，扣人心弦，甚至有時(shí)還會(huì)覺得一點(diǎn)繁瑣。那么，這樣一部作品何以以名作自居?難道作者就想為了表達(dá)主人公的出逃計(jì)劃嗎?小說(shuō)的經(jīng)典之處在何處呢?

有意思的是故事的發(fā)生從始至終都和“沙”有這不可分割的聯(lián)系。提到“沙漠”，應(yīng)該說(shuō)給人的感覺是荒涼，缺乏生機(jī)的。但安部公房對(duì)沙漠似乎有著不同尋常的情愫。安部在隨筆集《沙漠的思想》中，提到“沙漠之中，或者沙漠性的東西之中，總具有某種難以形容的魅力。也可以說(shuō)那是對(duì)日本沒有的東西的憧憬，但我是在沙漠的滿洲度過(guò)了幼少年期的大半。現(xiàn)今當(dāng)然也可以說(shuō)成是鄉(xiāng)愁，尤記得甚至在那半沙漠的風(fēng)土中對(duì)沙漠也懷有憧憬。天空一片暗褐色，沙塵令人窒息，干枯的眼皮里灌滿拭不掉吹不去的沙子，心急火燎，但在這種情緒的背后不單是不快感，似乎同時(shí)總有—種飄飄然的期待。”日本評(píng)論界之所以認(rèn)為安部公房的作品具有“沙漠般的荒涼感和孤獨(dú)中的樂觀主義”，或許正是因?yàn)榘膊康倪@種沙漠情愫吧。所以，安部公房幼少年時(shí)期對(duì)“沙”的切身體驗(yàn)，為這篇以沙為背景的作品《砂女》的創(chuàng)作提供了豐富的感性材料。本文就試圖以“沙”為切入點(diǎn)，通過(guò)分析“沙”在小說(shuō)中的不同的寓意來(lái)欣賞這部作品。

一、封閉、孤獨(dú)、不自由

“……從外面看起來(lái)，也許只有巴掌大小一塊土地，可是站在洞底看，滿眼皆是無(wú)邊無(wú)際的沙子和天空。”人被四堵沙壁嚴(yán)嚴(yán)包圍著，沙圈定了人的活動(dòng)范圍，在人與外界之間拉上了一道屏障。面對(duì)沙的威脅，人們似乎顯得無(wú)能為力，除了不停的清沙還是不停的清沙，每天通過(guò)重復(fù)著那種機(jī)械性的簡(jiǎn)單動(dòng)作來(lái)護(hù)衛(wèi)自身的安全。可以說(shuō)這種封閉式的生活，這種原始式簡(jiǎn)單勞動(dòng)，投影于現(xiàn)代化大生產(chǎn)的環(huán)境下，形成了鮮明的對(duì)比，是一種對(duì)“現(xiàn)代化”的嘲諷和奚落。文中現(xiàn)代化的—位形象代言人就是主人公仁木順平。—個(gè)“……有正經(jīng)的戶口，有正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，老老實(shí)實(shí)地繳納稅金，還持有醫(yī)療保險(xiǎn)證”的現(xiàn)代人。當(dāng)他用一種所謂現(xiàn)代人的眼光看眼前的沙穴生活時(shí)，發(fā)出“簡(jiǎn)直不敢相信。恐怕有什么誤解吧，……”的感慨。主人公的眼中充滿了疑惑和難以置信。其實(shí)作者通過(guò)主人公的嘴巴道出了一種落差，—種所謂的現(xiàn)代人生活與眼前的穴中生活的落差。在現(xiàn)代人的生活中，竟然存在了這么—個(gè)地方。可以說(shuō)“沙”的洞穴，寓意了現(xiàn)代人的一種生活處境，人，生活在其中，過(guò)的是一種非現(xiàn)代的，而是原始的生活，擁有的不是安寧，和諧，而是孤獨(dú)和隨時(shí)可能受襲的不安。

作者設(shè)定了這么—種險(xiǎn)惡的環(huán)境，通過(guò)“沙”來(lái)展現(xiàn)現(xiàn)代人的生存處境的同時(shí)，也安排了兩類不同的人群，—類就是以砂女為代表。另—類是以主人公為代表。砂女的反應(yīng)是：面對(duì)現(xiàn)有的環(huán)境，她似乎沒有什么怨言，只是通過(guò)最為原始的方法來(lái)為自己的生存解禁。不停的清沙固然可以避免自己的生命免遭災(zāi)難，但她僅滿足于此，沒有再設(shè)法為自己的生存空間爭(zhēng)取更多的權(quán)利和自由。而與砂女不同的是，主人公卻為了能逃出沙的困境而絞盡腦汁。一開始，他將墻壁挖成斜坡，試圖逃跑。而后是裝病、綁架女人作為人質(zhì)，威脅運(yùn)沙人把他放出去。后來(lái)依靠自制纜繩逃了出去，卻又不幸被村民帶回了沙洞。盡管屢次失敗，主人公還是沒有氣餒。他甚至希望烏鴉可以幫助他。兩類人面對(duì)同樣的處境卻有著不同的態(tài)度。比較之下，我們可以看出安部公房通過(guò)這么一部長(zhǎng)篇，不是簡(jiǎn)單地在描寫一次出逃，而是在通過(guò)某種過(guò)程給我們述說(shuō)這—種哲理。安部的隨筆《紐約與莫斯科》中寫道：“人不應(yīng)該從孤獨(dú)中逃脫，必要的不是從孤獨(dú)恢復(fù)正常，而是把它看作必然之物主動(dòng)接受，并在孤獨(dú)中探索未知的新的途徑的精神。”其實(shí)這種態(tài)度，也就反映了《砂女》中主人公的一種態(tài)度。雖然他試圖逃脫，但小說(shuō)的最后部分卻成為了全篇的—個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是高潮部分，“逃亡，在那以后第二天考慮怕也不遲。”屯水裝置的發(fā)明改變了他的初衷。在與沙的搏斗中，主人公一直就沒有絕望過(guò)。他一直在爭(zhēng)取著什么。“存在”和“虛無(wú)”是存在主義文學(xué)的兩大主題。小說(shuō)同樣通過(guò)“沙穴”的設(shè)定體現(xiàn)了現(xiàn)代人生存的—種虛無(wú)，但安部的作品還同時(shí)有種積極性，他不僅反映了“存在”問題，更重要的是告訴人們。鼓勵(lì)去尋求自己的存在。

安部公房的《砂女》讓我想起了大哲學(xué)家加繆。他有一本哲學(xué)著作叫《西緒弗斯的神話》。講的是西緒弗斯犯了錯(cuò)，上帝罰他推石頭，那石頭像西緒弗斯那樣高大。但因?yàn)樯巾敽芗猓^總不能停留在山頂，石頭被推到山頂就滾落到山的另一邊，于是西緒弗斯就不停地在山的兩邊之間推石頭。這片故事很短小，但加繆卻通過(guò)它提醒世人，西緒弗斯的困境就是我們?nèi)祟惖睦Ь场Ｎ覀兠刻觳痪褪侨諒?fù)一日，年復(fù)一年地重復(fù)著簡(jiǎn)單的勞作，過(guò)著枯燥無(wú)味的生活。加繆說(shuō)，他不為上山的西緒弗斯難過(guò)，因?yàn)樗谏仙降臅r(shí)候至少是推著石頭行走，至少在考慮如何克服萬(wàn)有引力，但他為下山的西緒弗斯難過(guò)，下山的時(shí)候無(wú)事可做，西緒弗斯可以考慮，他是不是會(huì)想：下山后干什么?為了一百次一萬(wàn)次的推石頭?我們每天在生活中，不做事的時(shí)候，我們也會(huì)想，“我們每天到底在于什么?一天的勞動(dòng)難道就是為了明天同樣的勞動(dòng)?”加繆說(shuō)他為我們?nèi)祟愒谏陨运伎紩r(shí)感到悲哀。

從安部的身上，難道我們不能看到加繆的影子嗎?砂女不就是西緒弗斯式的嗎?她每天和西緒弗斯—樣以重復(fù)的節(jié)奏做重復(fù)的事情。她似乎就沒有思考過(guò)：她的這種重復(fù)的清沙，有什么意義?這種勞作與動(dòng)物的勞作有何區(qū)別，所以，其實(shí)這對(duì)于人而言，是一種生存狀態(tài)的悲哀。而想方設(shè)法試圖改變自己的生存環(huán)境的仁木順平的做法，正是安部公房和加繆在哲理上的相通處。

二、流動(dòng)性，無(wú)競(jìng)爭(zhēng)性

“確實(shí)，沙子不適應(yīng)生存。對(duì)生存來(lái)說(shuō)，扎根落實(shí)是絕對(duì)不可缺少的。只要根扎住了，就會(huì)開始出現(xiàn)討厭的競(jìng)爭(zhēng)吧?假如不在考慮扎根，隨沙逐流，該不會(huì)有什么競(jìng)爭(zhēng)吧。現(xiàn)在沙漠上也開花，居住著蟲子和野獸。這些生物，利用極強(qiáng)的適應(yīng)能力，逃到了競(jìng)爭(zhēng)圈之外。”

文中對(duì)“沙”的特性進(jìn)行了描述。現(xiàn)實(shí)的生活中，人們?yōu)榱松?jì)，總會(huì)面臨這來(lái)自各個(gè)方面的競(jìng)爭(zhēng)，競(jìng)爭(zhēng)給人們的生活帶來(lái)了無(wú)盡的壓力。小說(shuō)開頭的部分有這么一段背景介紹，“…如今個(gè)把人失蹤了，也不是什么希罕事。僅從統(tǒng)計(jì)數(shù)字來(lái)看，一年間就有幾百件失蹤案件。……如果有‘純粹逃亡’的說(shuō)法，那么，多數(shù)失蹤事件，似乎都可納入‘純粹逃亡’的范圍。”故意逃亡預(yù)示著人們面對(duì)當(dāng)前的生活處境，已經(jīng)無(wú)法生存下去，只有選擇逃亡，脫離那種環(huán)境。現(xiàn)實(shí)世界的非生存性和沙漠的非競(jìng)爭(zhēng)性，在此處形成了—種二元對(duì)立。砂女有句話，“真的呢，經(jīng)常走動(dòng)的呀……直到來(lái)這兒之前……還抱著弦孑走了很長(zhǎng)時(shí)間……實(shí)在累得走不動(dòng)了……”可見砂女曾在外界生活過(guò)，但她為什么最終選擇了沙穴落腳。如果說(shuō)外面的世界很精彩，她會(huì)選擇這種常^難以想象的地方生活嗎?在這里“沙”是作為—個(gè)獨(dú)立的，與外界世界相對(duì)的空間存在的。上述的“沙”的封閉性中，我們將“沙”作為從屬與現(xiàn)實(shí)世界的一部分來(lái)分析的。而此處，隨著分析角度的變化，“沙”的寓意也發(fā)生著變化，“沙”不再是種孤獨(dú)，不自由，還是相對(duì)于外界的非生存性的適存性。

小說(shuō)的結(jié)尾雖然沒有明確的指出，主人公最后是離開了沙穴還是留在了沙穴。但我想他是留下來(lái)了。這應(yīng)該與“沙”的非競(jìng)爭(zhēng)性不無(wú)關(guān)系吧。

其實(shí)，不管從哪個(gè)角度看，作者都是為了說(shuō)明一個(gè)問題：現(xiàn)實(shí)中人的生存狀態(tài)問題。

對(duì)于安部公房的這篇小說(shuō)，仁者見仁，智者見智。本文試圖通過(guò)從“沙”的不同寓意進(jìn)行了一次淺析。作者通過(guò)“沙穴”這種特殊場(chǎng)景的設(shè)置，從不同的角度來(lái)襯托出現(xiàn)代人的生活處境，并且通過(guò)小說(shuō)表明了自己的態(tài)度——探求未知。故事情節(jié)部分很簡(jiǎn)單，但作者的高明之處就在于：通過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)單的事例，揭示社會(huì)現(xiàn)象，來(lái)透視人的生存的重要道理。有人說(shuō)，“安部公房是日本的，也是世界的。”的確，因?yàn)榘膊克岢龅膯栴}是關(guān)系全人類的，具有普遍性。

參考文獻(xiàn)：

[1]馬原著，閱讀大師上海文藝出版社，2002

[2]莊萍，試論安部公房(砂女)的現(xiàn)代性文學(xué)主題，漳州師范學(xué)院學(xué)報(bào)2004(1)

[3]吳新蘭，安部公房的(砂女)——一部獨(dú)特的現(xiàn)代主義作品，日語(yǔ)知識(shí)2002(6)

[4]葉渭渠，安部公房與日本存在主義