反諷小說的美學(xué)意味

反諷最初只是一種語言上的修辭技巧，在戲劇中主要表現(xiàn)出佯裝和反語兩大特點(diǎn)。后來在不斷的運(yùn)用中，反諷的范圍和含義都得到了擴(kuò)大和延伸。作為一個(gè)概念，它的使用范圍已經(jīng)超越了戲劇，適用于每一種文體。反諷的內(nèi)涵，也不再只是局限于語言層面，已經(jīng)擴(kuò)展到情節(jié)、人物和結(jié)構(gòu)等各個(gè)方面。而且，反諷后來還朝著美學(xué)的維度有了引申和拓展，甚至成為了一種具有獨(dú)特美學(xué)意味的審美形態(tài)。

在幾種常見的文體中，小說對反諷的運(yùn)用毫無疑問是最多的，以至出現(xiàn)了具有一定類型特征的反諷小說。反諷小說與諷刺小說不同，盡管二者都以荒唐和矛盾的事物為表現(xiàn)對象，進(jìn)而對它們進(jìn)行嘲笑、揶揄和批判，但諷刺小說的主題一般來說都十分鮮明，也就是說作者的傾向性比較明確，提倡什么反對什么，肯定什么否定什么，讀者很容易看出來。而反諷小說則顯得非常含蓄，非常內(nèi)斂，非常暖昧，作者似乎是故意將他的傾向性隱藏起來了，從而為讀者提供了對作品進(jìn)行多種解讀的可能性。正因?yàn)檫@樣，反諷小說從美學(xué)上超越了一般的諷刺小說，擁有了獨(dú)特的審美價(jià)值。

鐵凝的小說《春風(fēng)夜》(《北京文學(xué)》2010年第10期)是一篇典型的反諷小說。

小說寫一個(gè)名叫俞小荷的中年婦女，她從山西農(nóng)村來到北京當(dāng)保姆，她已經(jīng)有半年沒見到丈夫王大學(xué)了。王大學(xué)原先在農(nóng)村種蘋果，后來買了一輛卡車跑運(yùn)輸。春天到來的時(shí)候，俞小荷突然接到王大學(xué)的電話，說他開車路過北京，要俞小荷出去跟他歡聚一下。王大學(xué)開的是大車，按規(guī)定不能進(jìn)入北京市區(qū)，所以俞小荷只好趕往市外的順義去見王大學(xué)。他們約會的旅館雖然偏遠(yuǎn)又簡陋，但名字取得挺好，叫春風(fēng)旅館。俞小荷天不亮就請假出門了，擠公交，轉(zhuǎn)地鐵，花了幾個(gè)小時(shí)，總算見到了王大學(xué)。夫妻倆久別重逢，激動不已，可因?yàn)榇畎殚_車的二孬在場，他們只好先將欲望暫時(shí)壓住，等到晚上再盡情纏綿。然而，好不容易等到夜晚來臨，王大學(xué)帶著俞小荷正要興沖沖地進(jìn)入春風(fēng)旅館的房間時(shí)，服務(wù)員卻因?yàn)橛嵝『赏泿矸葑C而將她攔住了。平時(shí)沒有身份證，即使是兩個(gè)野鴛鴦，也是可以同房尋歡的；但眼下卻不行，全國“兩會”正在北京召開，警察管得嚴(yán)，每天半夜來查房，沒有身份證，哪怕是一對合法夫妻，也不能同床共枕。無可奈何，這對農(nóng)民夫妻近在咫尺卻無法共度春宵，只能徘徊在春風(fēng)旅館的房間之外互訴衷腸。凌晨告別時(shí)，長期飽嘗性壓抑之苦的俞小荷將心比心，猛然意識到了王大學(xué)的性苦悶，悲憫之心油然而生，于是多給了丈夫一百元錢，含著淚讓他到別處去找性的慰藉。

從以上的故事復(fù)述中可以看出，作者分別從時(shí)間角度、空間角度、原因角度和結(jié)果角度運(yùn)用了反諷修辭。它既交代了故事發(fā)生的時(shí)間和地點(diǎn)，也寫出了夫妻相見卻不能相歡的原因和結(jié)果。時(shí)間是春天，正值“兩會”期間；俞小荷當(dāng)保姆的地點(diǎn)是首都北京，約會的地點(diǎn)在市郊的春風(fēng)旅館；夫妻不能同房的原因，表面上看是沒帶身份證，實(shí)際上是因?yàn)椤皟蓵保唤Y(jié)果呢，是妻子拿出一百塊錢讓丈夫去找小姐。這個(gè)作品不僅反映了農(nóng)民工物質(zhì)上的生活困苦，而且還揭示了他們精神上的生存尷尬，辛辣而尖銳，充滿了濃郁而強(qiáng)烈的反諷色彩。我這里指的反諷修辭，不是僅僅指作品中偶然出現(xiàn)過的幾個(gè)反語之類的局部反諷，而是指支撐整個(gè)作品的一種反諷性框架，它屬于整體反諷。從文體的角度講，具有反諷文體特征的小說，它在閱讀和欣賞中具有許多獨(dú)特的審美性，也就是我說的美學(xué)意味。

反諷小說的審美性首先表現(xiàn)為戲劇性。與那些沒有反諷介入的小說相比，反諷小說似乎更有戲劇性。一是與反諷的對象有關(guān)。反諷基本上都是以矛盾的事物為描寫對象的，而矛盾正是戲劇性的重要來源。在《春風(fēng)夜》中，最核心的矛盾是俞小荷與王大學(xué)相見卻不能相歡，這對核心矛盾又帶來了一系列的衍生矛盾，比如情感與欲望的矛盾，要求與規(guī)則的矛盾，百姓與官方的矛盾，生活與政治的矛盾，等等，這一系列或內(nèi)在或外在的矛盾便構(gòu)成了一系列的沖突，從而增加了作品的戲劇性。二是與反諷的手法有關(guān)。對比、夸張和調(diào)侃等藝術(shù)手段，而這些手段正好可以強(qiáng)化了作品的戲劇性，比如將俞小荷做夢和她多給王大學(xué)100元錢這兩個(gè)細(xì)節(jié)進(jìn)行對比，就很有戲劇效果。再比如，作者用夸張的手法寫旅館服務(wù)員對王大學(xué)和俞小荷夫妻約會進(jìn)行干擾，就很有小品的味道。還比如關(guān)于夫妻倆分床躺著看電視的那一段調(diào)侃式描寫，無論是人物動作還是人物對話，都具有濃郁的戲劇色彩。

戲劇性是反諷小說審美性的一個(gè)重要表現(xiàn)。它的審美價(jià)值主要有兩個(gè)，一是增強(qiáng)小說的生動性，二是提高小說的可讀性。因?yàn)樽髌分惺冀K貫穿著矛盾這個(gè)元素，而且有著尖銳的沖突與對抗，所以小說就顯得非常生動。又因?yàn)樽髡咴趯懽髦兴囆g(shù)地展示了矛盾的全過程，從矛盾的產(chǎn)生到矛盾的發(fā)展，從矛盾的高潮到矛盾的結(jié)局，從頭到尾都讓讀者處于一種緊張狀態(tài)，所以作品的可讀性就特別強(qiáng)。生動和可讀，實(shí)際上是一個(gè)問題的兩個(gè)方面，一個(gè)是從文本的角度說的，一個(gè)是從讀者的角度說的。它們能夠給讀者帶來一種戲劇性的美感。

反諷小說的審美性，還表現(xiàn)在它的荒誕性。荒誕與荒唐、荒謬不同，雖然它們都帶有不合情理的意思，但荒唐和荒謬屬于貶義詞，強(qiáng)調(diào)的是錯誤的一面，錯誤到了極點(diǎn)，讓人無法理解。而荒誕是一個(gè)中性詞，沒有明顯的褒貶之意，似乎還隱含了一絲無可奈何。荒誕不是對事物所作的一種判斷，而是對事物一種狀態(tài)的描述。因此，荒誕的內(nèi)涵是復(fù)雜的，有著豐富的言說空間，所以它具有很強(qiáng)的審美性。

《春風(fēng)夜》的荒誕性，主要是通過對事物之間的不和諧的反諷表現(xiàn)出來的。作品中有許多不和諧的現(xiàn)象，有的是不合人情，如王大學(xué)和俞小荷，明明是一對合法夫妻，而旅館服務(wù)員就是不讓他們共度良宵。有的是行為與理性相悖，比如俞小荷多給丈夫100塊錢，讓他到別的女人身上去尋找性的慰藉。對于這些不和諧的現(xiàn)象，作者沒有把它們簡單地歸入荒唐和荒謬，而是放在荒誕這個(gè)審美范疇里，對這些現(xiàn)象進(jìn)行了荒誕性描寫。在面對這些不和諧的現(xiàn)象時(shí)，作者對其中的當(dāng)事人既沒有作出明確的否定，也沒有給予明確的肯定，只是冷靜而客觀地將事物的不合情理處展示出來，讓讀者自己去思考，去審視，去判斷。

對于不和諧的事物進(jìn)行荒誕陛處理，應(yīng)該說是反諷的一個(gè)顯著特點(diǎn)。正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，反諷與一般性的諷刺有了本質(zhì)的區(qū)別。我曾經(jīng)寫過一本《文學(xué)寫作系統(tǒng)論》，在談到反諷與諷刺的區(qū)別時(shí)說：“反諷的運(yùn)用者不像諷刺的運(yùn)用者那樣，站在二元對立的一方對另一方進(jìn)行明確的假惡丑和真善美的判斷，從而對真善美進(jìn)行歌頌，對假惡丑進(jìn)行鞭撻，而是超越相互對立的二元，站在一個(gè)更高的平臺上來審視、拷問這矛盾而荒誕的事物。”正是因?yàn)樽髡咴凇洞猴L(fēng)夜》中運(yùn)用的是反諷而不是一般性的諷刺，所以我們在閱讀中看不出作者的明確向度，因此思考的余地就多了，闡釋的空間就大了，審美的快感就增加了。

最后，我還要講一下反諷小說的批判性。批判性是反諷小說審美性的另一個(gè)重要體現(xiàn)。需要首先說明的是，我這里說的批判，與我們平時(shí)在日常生活中所說的批判不是一個(gè)意思，它不同于一般性的否定，不是簡單的情緒發(fā)泄，更不是潑婦罵街，而是對事物所做的一種理性觀照，一種辯證思考，一種哲學(xué)拷問，具有方法論的意義。正是因?yàn)槿绱耍胁啪哂袑徝纼r(jià)值。

反諷不僅是一種修辭方式，而且還發(fā)展成為我們觀察世界和把握世界的一種認(rèn)知方式。我們所處的這個(gè)時(shí)代，因?yàn)榧眲〉奈镔|(zhì)化和高度的技術(shù)化，問題越來越多，矛盾越來越大，而且這些問題和矛盾越來越難以解決，有的甚至成為死結(jié)。可以說，我們所處的時(shí)代是一個(gè)反諷的時(shí)代。在這樣一個(gè)反諷的時(shí)代里，我們只有無可奈何地把反諷作為一種認(rèn)知方式，以此來應(yīng)對和挑戰(zhàn)這個(gè)時(shí)代。我想，許多小說家都是在這樣一種語境中才高舉起反諷這面旗幟的，因此，反諷與生俱來就帶有一種批判性。

在這個(gè)過于強(qiáng)大的反諷時(shí)代里，小說家因?yàn)樘跣〔艧o奈地運(yùn)用反諷以毒攻毒。所以，在具體的反諷寫作中，寫作者總是不可避免地陷入一種尷尬和猶疑。比如當(dāng)作者寫到俞小荷多給丈夫100塊錢的時(shí)候，我們明顯感到作者的心情是復(fù)雜的，是矛盾的。俞小荷對王大學(xué)說：“錢你再留100，只一樣，走到哪兒也不能養(yǎng)。”由于內(nèi)心是分裂的，所以俞小荷說話吞吞吐吐，說半截藏半截，讓丈夫聽不懂。王大學(xué)一頭霧水地問：“養(yǎng)?養(yǎng)什么呀?”俞小荷愣了愣說：“一養(yǎng)，就養(yǎng)出感情來了。我丟下一句話你聽好，你只能……提上褲子就走。”俞小荷的這番話，既是真心的又是違心的，所以她剛說完眼圈就紅了，仿佛眼淚馬上就要流出來。事實(shí)上，俞小荷的心里恐怕早已經(jīng)在滴血了。評論家李遇春在評論這篇小說時(shí)，特別注意到了這個(gè)細(xì)節(jié)，認(rèn)為只有讀到這里，“讀者才能真正理解作者寫這篇時(shí)所感觸到的內(nèi)心傷痛。”

在上面這個(gè)細(xì)節(jié)描寫中，批判是顯而易見的，而且批判的鋒芒直指這個(gè)反諷的時(shí)代。但是，作者的態(tài)度卻顯得十分暖昧，對于俞小荷這個(gè)有悖常理的舉動，我們絲毫看不出作者的判斷和評價(jià)。好像作者寫完這個(gè)細(xì)節(jié)之后突然退場了，退到一個(gè)離人物很遠(yuǎn)的地方，獨(dú)自站在那里搖頭嘆息。我想，也許正是因?yàn)樽髡叩呐酗@得很暖昧，讀者才真切地看到了我們這個(gè)時(shí)代的矛盾和問題，從而深刻感受到我們身處的這個(gè)環(huán)境的尷尬與無奈。也正因?yàn)槿绱耍@種批判才顯得更有力量，更有反諷意味，更有審美價(jià)值。