我們需要肯定什么樣的長(zhǎng)篇小說(shuō)

我在寫一個(gè)很長(zhǎng)文章的時(shí)候，臨時(shí)改變了想法，決定要寫一篇短文，與此番茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)感受聯(lián)系起來(lái)，而不是抽象地從理論上談對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)文體與問題的理解。因?yàn)槲掖_乎看到了人們對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)這種東西的各種奇怪的認(rèn)識(shí)，以及各種奇怪的評(píng)價(jià)和挑剔。盡管我并不反對(duì)關(guān)于評(píng)獎(jiǎng)本身的質(zhì)疑，廣義地看，這是我們這個(gè)社會(huì)進(jìn)步的開始，也是我們的認(rèn)知方式進(jìn)步和改變的開始。但具體地說(shuō)，關(guān)于在20天里閱讀“近兩百部”作品，“每天閱讀一百多萬(wàn)字”的說(shuō)法成為了某些人嘲笑評(píng)獎(jiǎng)?wù)叩睦碛桑彩刮易鳛橐粋€(gè)參與者，62人的評(píng)委之一，有義務(wù)做一點(diǎn)解釋。

當(dāng)我們面對(duì)一百多部、將近兩百部長(zhǎng)篇小說(shuō)作品的時(shí)候，選擇和淘汰的方式其實(shí)并不復(fù)雜。有人質(zhì)疑這種閱讀的可靠性，但我可以告訴他，這種質(zhì)疑不具有專業(yè)性。一本好書和一本粗糙之作，當(dāng)你打開以后幾分鐘、或者是十分鐘之內(nèi)可能就決定了，一個(gè)可以成為藝術(shù)的作品，和一個(gè)粗糙仿冒的、或者初學(xué)者勉力為之的作品，其實(shí)是一眼就可以斷定的。在評(píng)獎(jiǎng)過程中，是一些比較難于很快斷定的作品占據(jù)了大部分的閱讀時(shí)間。但是我可以告訴你，20天時(shí)間完全夠了。如果沒有這樣的閱讀能力與判斷力，那么這個(gè)人作為讀者在這個(gè)世界上可能早就不存在了——已經(jīng)累死了。不可能還活在人間，并且來(lái)做這個(gè)評(píng)委。

而且順便說(shuō)一句，一些比較重要的作品，早在矛盾文學(xué)獎(jiǎng)啟動(dòng)以前便已經(jīng)讀過了，比如《蛙》，比如《推拿》、《一句頂一萬(wàn)句》、《河岸》等，都已經(jīng)無(wú)須再占用很多時(shí)間。相信許多評(píng)委都是如此。聲稱評(píng)委不讀作品，“只靠屁股投票”，完全是不了解情況的起哄，或是不負(fù)責(zé)任的推斷。

我并不想說(shuō)本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品是無(wú)可挑剔的，即便對(duì)于獲獎(jiǎng)的幾位精英作家來(lái)說(shuō)，這些作品也未見得是他們最好的作品——更何況他們也并非是無(wú)可挑剔的作家，因?yàn)槭澜缟显疽膊淮嬖跓o(wú)爭(zhēng)議的作家。但總的來(lái)說(shuō)，在參與評(píng)獎(jiǎng)的作品中，它們是好的和比較好的。理由很簡(jiǎn)單，它們是具有一定文化和精神品質(zhì)的作品，是有一定藝術(shù)質(zhì)地和藝術(shù)自覺的作品，是訓(xùn)練有素的、手藝良好的作品，是在思想含量和精神深度上、在人文主義品質(zhì)上比較值得稱道的作品，是比較講究長(zhǎng)篇小說(shuō)文體創(chuàng)造的作品……因而也就是可以配得上這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的作品。如果有人要質(zhì)問我為什么把票投向了它們而不是別的作品，我可以告訴他，這就是我的理由。當(dāng)然，我也認(rèn)為還有一些相當(dāng)好的作品，很遺憾地沒有能夠進(jìn)入最終的名單，但評(píng)獎(jiǎng)就是這樣，必有遺珠之憾，甚至?xí)姓`判。即便是質(zhì)疑者動(dòng)輒拿來(lái)說(shuō)事的諾貝爾獎(jiǎng)也并非是無(wú)可爭(zhēng)議的。托爾斯泰和博爾赫斯都沒有得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，魯迅也沒有得，那我們就可以因此而否定它嗎?2000年的獲獎(jiǎng)?wù)吒咝薪★@然不能算是當(dāng)代中國(guó)(或漢語(yǔ)寫作)最好的作家，但某些特殊的歷史條件成就了他。而在我看來(lái)，如果以高行健的文學(xué)能力和寫作水準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)的話，中國(guó)當(dāng)代作家中至少還有十位應(yīng)該得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，然而迄今十年過去了，中國(guó)作家離這個(gè)獎(jiǎng)不是越來(lái)越近，而似乎是越來(lái)越遠(yuǎn)了。我們又該質(zhì)問誰(shuí)?

這當(dāng)然也不是我為本屆評(píng)獎(jiǎng)“辯護(hù)”的一個(gè)理由，我并不想為任何評(píng)獎(jiǎng)的集體和團(tuán)體辯護(hù)，只是作為一個(gè)參與投票的人，我想要告知公眾，本屆評(píng)獎(jiǎng)最后選出的作品基本上是可以站得住的，是可以基本反映過去幾年中當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作狀況的一個(gè)結(jié)果的。請(qǐng)注意，是“基本”——并非是完全的一個(gè)代表。至少它終結(jié)了過去按照“重大題材”、“主旋律”等等配置性和規(guī)定性標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)選的模式，讓那些投文學(xué)生產(chǎn)體制和意識(shí)形態(tài)之機(jī)的作品被擋在結(jié)果之外，讓那些具有人文主義情懷和質(zhì)地的作家更靠近最終的結(jié)果，這就是一個(gè)勝利。我想本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品的結(jié)果中假如暗含了一個(gè)“最有價(jià)值的信息”的話，那么就是這一點(diǎn)。如果連這一點(diǎn)也看不到，或者不承認(rèn)，那就表明他是一個(gè)缺少歷史記憶和基本判斷力的人。

我們需要肯定什么樣的長(zhǎng)篇小說(shuō)?我在面對(duì)180余部參評(píng)的作品，還有據(jù)稱每年2000部產(chǎn)量的“海量”的長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候，也常常會(huì)有類似的疑問。確實(shí)，因?yàn)槲覀兪且粋€(gè)有高度藝術(shù)創(chuàng)造力的民族，一個(gè)對(duì)于文學(xué)和藝術(shù)有超乎尋常的熱愛的民族，一個(gè)有著十幾億人口和巨大精神消費(fèi)量的民族，但是年產(chǎn)2000部長(zhǎng)篇小說(shuō)這樣一個(gè)規(guī)模中，卻并非全是依據(jù)于創(chuàng)造力的旺盛和自然的文化需求，而是與我們現(xiàn)有的文藝機(jī)制、評(píng)價(jià)體系有密切關(guān)系。長(zhǎng)篇小說(shuō)之所以成為了一個(gè)唯一炙手可熱的部門和興盛熱鬧的領(lǐng)域，確乎反映了這樣一種特有體制的需要和力量。一方面，它們更有可能轉(zhuǎn)化為影視腳本資源，由此可以為寫作者和出版人帶來(lái)更多回報(bào)；另一方面在各級(jí)行政部門的評(píng)價(jià)方式那里，似乎只有寫出了厚厚的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，才有可能被視為可觀的“創(chuàng)作成果”而予以承認(rèn)和褒獎(jiǎng)。而且比之下，其他的文類則似乎都被排除在了這一評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)之外。這一原因大大鼓勵(lì)了寫作者“制造”長(zhǎng)篇小說(shuō)的動(dòng)機(jī)，造成了長(zhǎng)篇小說(shuō)產(chǎn)量嚴(yán)重過剩的局面。

由此，在“畸形繁榮”的長(zhǎng)篇小說(shuō)領(lǐng)域，我們就有必要來(lái)建立一套良性和有效的評(píng)價(jià)方式與價(jià)值體系。就像有些地方的權(quán)力部門寧愿把數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的錢投在一場(chǎng)歌功頌德的晚會(huì)或空洞無(wú)物的舞臺(tái)劇上，而不肯把其中的十分之一投給人文科學(xué)研究或純文學(xué)刊物一樣，有的地方文學(xué)管理部門也把有限的一點(diǎn)資金投向了大而無(wú)當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)篇小說(shuō)生產(chǎn)，組織作家搞“寫作工程”，就像當(dāng)年計(jì)劃體制時(shí)代的文學(xué)生產(chǎn)方式一樣，但已沒有了那時(shí)的認(rèn)真和嚴(yán)肅，而是把錢花掉、把看起來(lái)裝幀豪華的書印出來(lái)即萬(wàn)事大吉。這樣的長(zhǎng)篇生產(chǎn)在現(xiàn)今已不算少見。這些東西甚至不如那些粗通文墨的初學(xué)寫作者，因?yàn)闊釔酆桶V迷于文學(xué)而自費(fèi)印制的作品，至少人家沒有濫花納稅人的錢，也沒有假模假式地進(jìn)入發(fā)行和消費(fèi)領(lǐng)域，而只是滿足一下自己出書的愿望，送送親朋好友而已。

很顯然，當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作中有亟待擠于的水分，這里有大量浪費(fèi)寶貴資源的無(wú)效創(chuàng)作，有大量印制漂亮卻沒有閱讀價(jià)值的虛假創(chuàng)作，有大量帶著先天的缺陷和毛病的、意義缺失或面目可疑的粗劣創(chuàng)作。坦白地說(shuō)，在180多部參選作品中，這樣的作品也占了一定的比例。對(duì)于這樣的作品，我想只能是采取迅速剔除的方式，沒什么可猶豫的，寶貴的文學(xué)資源和脆弱的文學(xué)榮譽(yù)不能屬于它們。

因此，問題也就變得相對(duì)簡(jiǎn)單，首先我們要知道必須剔除和屏蔽掉哪些作品，這便是那些有投機(jī)嫌疑的作品，想靠“題材優(yōu)勢(shì)”獲利的作品，意圖“為某些行業(yè)樹碑立傳”的作品，簡(jiǎn)單地把某些社會(huì)問題予以渲染的作品——比如某些粗制濫造的“官場(chǎng)文學(xué)”、“黑幕小說(shuō)”，某些只有市場(chǎng)訴求而缺少基本的人文價(jià)值立場(chǎng)的商業(yè)化作品—-比如一哄而上的“諜戰(zhàn)小說(shuō)”、“財(cái)經(jīng)小說(shuō)”等……因?yàn)檫@些作品難免有粗糙淺陋的、實(shí)用主義的、徒有包裝外形的東西，如果這些東西在我們的長(zhǎng)篇小說(shuō)生產(chǎn)中占據(jù)了越來(lái)越多的分量，那么必然會(huì)對(duì)我們的文學(xué)造成負(fù)面的影響，使我們的讀者更加遠(yuǎn)離文學(xué)的消費(fèi)現(xiàn)場(chǎng)。

但是僅僅知道否定什么還不夠，我們還必須要清楚我們應(yīng)該肯定什么。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)這是一個(gè)更加急迫和緊要的問題，因?yàn)閷?duì)于更多的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，他們似乎并不清楚自己應(yīng)該寫出什么樣的作品，或?yàn)閷懗鍪裁礃拥淖髌范ΑＴ谖铱磥?lái)，本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的最終結(jié)果部分地表明了我們應(yīng)該排除什么樣的作品，同時(shí)也相對(duì)清楚地標(biāo)明我們應(yīng)該推崇和肯定什么樣的作品。因?yàn)橐患囆g(shù)品也許會(huì)有這樣或那樣的缺憾，但一定有一個(gè)理由使之成為不同一般的寫作，有它在思想內(nèi)容和藝術(shù)形式上的過人之處。否則，即便它再符合各種說(shuō)頭，也不可能成為具有藝術(shù)生命力的作品。如果我們的作家們、我們的文學(xué)生產(chǎn)者們不明白這一點(diǎn)，長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作泡沫化的趨勢(shì)就難以扭轉(zhuǎn)。

毫無(wú)疑問，我們要推崇的長(zhǎng)篇小說(shuō)首先應(yīng)該具有基本的人文主義性質(zhì)。也就是說(shuō)，任何對(duì)于時(shí)政和現(xiàn)實(shí)問題的書寫，必須要經(jīng)過對(duì)于題材和主題的轉(zhuǎn)換處理，而不是簡(jiǎn)單的應(yīng)制之作。以莫言的《蚌》為例，它是書寫了一個(gè)敏感和重要的“現(xiàn)實(shí)題材”，但它確乎又并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的“計(jì)劃生育問題小說(shuō)”，因?yàn)樗旬?dāng)代中國(guó)的人口與生育問題，作了文化的思考與提升，將之變成了一個(gè)內(nèi)涵廣闊而豐富的人類性命題。小說(shuō)中關(guān)于個(gè)體生命的倫理與人類生存的大倫理之間的錯(cuò)位與沖突的描寫，可以說(shuō)是展開了縱深而復(fù)雜的歷史與道德、人性與法則的沖突。這就顯示了一個(gè)優(yōu)秀作家的眼光與處理能力，將一個(gè)看似簡(jiǎn)單的和當(dāng)下性的問題，升華為了一個(gè)與人類的生存與道義相關(guān)的大命題。因此它并未簡(jiǎn)單地肯定或否定計(jì)劃生育的政策和行為，而是把這一過程中的人性拷問推到了聚光燈下，把無(wú)數(shù)個(gè)生命的個(gè)體處境與命運(yùn)植入到令人驚心動(dòng)魄的道德祭壇之上。相比之下，那些僅僅從政治政策與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的范疇來(lái)思考和處理問題的小說(shuō)，便顯得十分粗陋和初級(jí)了。

另一個(gè)例子是劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》，這篇作品中看似構(gòu)造了一個(gè)為讀者耳熟能詳?shù)泥l(xiāng)村故事，但它對(duì)鄉(xiāng)村人物與生活場(chǎng)景的描寫中，卻暗含了深刻的文化思考，即，在我們這個(gè)“結(jié)構(gòu)性的農(nóng)業(yè)文化”生存場(chǎng)域中，雖然到處充斥著看似溫情脈脈的宗法倫理，但其實(shí)是一個(gè)桎梏人性與摧殘人心的冷漠世界。人與人之間內(nèi)心的隔膜、互相欺瞞、“說(shuō)不著”，簡(jiǎn)直與存在主義哲學(xué)家薩特所聲言的“他人即是地獄”如出一轍。這分明是一個(gè)魯迅式的批判主題，小說(shuō)中歷經(jīng)磨難最后從故鄉(xiāng)“出走”的楊百順，其卑微的一生簡(jiǎn)直就是一個(gè)“出埃及記”的歷程，他最終將自己的身份變成了一個(gè)戲仿的“喊喪人”羅長(zhǎng)禮，是想用永遠(yuǎn)的離開來(lái)埋葬自己不幸的記憶，也為這個(gè)苦難世界做一個(gè)毀滅的預(yù)言。然而這還不夠，如果只是單向度地表達(dá)對(duì)這樣一個(gè)文化的棄絕之意就有失單薄了，小說(shuō)在下半部還設(shè)計(jì)了另一個(gè)“歸來(lái)者”——楊百順的沒有真正血緣關(guān)系的“外孫”牛愛國(guó)，又歷經(jīng)千回百轉(zhuǎn)，走過了命運(yùn)的羊腸小道，千里迢迢來(lái)“尋根”故地，最終將故土的神話變成一個(gè)空幻的泡影。這才更戲劇性地將小說(shuō)構(gòu)造成為一個(gè)“結(jié)構(gòu)性的文化怪圈與命運(yùn)之環(huán)”。

顯然，我們要肯定的長(zhǎng)篇小說(shuō)應(yīng)該是這樣一類有著鮮明的文化立場(chǎng)與處理高度的作品，它們穿越了現(xiàn)實(shí)性的社會(huì)場(chǎng)域與意識(shí)形態(tài)坐標(biāo)，而生成了相對(duì)深刻的人性思索與文化探求，這使他們的寫作獲得了更富深度與彈性的、更加廣闊和綜合的意義。而如今能夠這樣來(lái)思考問題和處理素材的作家，顯然是少而又少的。

我們需要肯定什么樣的長(zhǎng)篇小說(shuō)?我想還不止是從思想含量和精神質(zhì)地的角度來(lái)考量，而還必須從藝術(shù)品質(zhì)上來(lái)嚴(yán)苛地加以甄別。毫無(wú)疑問，長(zhǎng)篇小說(shuō)是一種藝術(shù)，它有不斷延展變化但又有永恒的一定之規(guī)的形式，有其結(jié)構(gòu)的規(guī)律與章法，而不止是一個(gè)大的容器，一個(gè)大雜院與堆貨場(chǎng)。而這一點(diǎn)對(duì)于中國(guó)當(dāng)代的寫作者來(lái)說(shuō)，是尤為值得思考的。外國(guó)學(xué)者也曾批評(píng)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的“垃圾化”傾向，雖然我們對(duì)其流于空疏和武斷的結(jié)論抱有反感，但檢視我們的長(zhǎng)篇小說(shuō)生產(chǎn)，也確實(shí)應(yīng)該承認(rèn)問題的所在。寫作者競(jìng)相追求寫作的數(shù)量，而對(duì)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)、故事、人物關(guān)系、敘述機(jī)理都不曾認(rèn)真思考，只管根據(jù)任務(wù)和個(gè)人需要加以堆砌制作，如何能夠?qū)懗隽钊诵欧拖矏鄣淖髌贰拇罅康膶懽髡咧形覀儾浑y看到這樣的一類：其寫作履歷中甚至未曾寫過像樣的中短篇小說(shuō)，就已經(jīng)“生產(chǎn)”了大量的長(zhǎng)篇了，這就不能不令人狐疑其對(duì)小說(shuō)的敘事與構(gòu)造的基本訓(xùn)練和能力。

長(zhǎng)篇小說(shuō)的藝術(shù)品質(zhì)這一問題，可能是該篇短文所無(wú)法說(shuō)清的，長(zhǎng)篇的寫法當(dāng)然不存在由誰(shuí)制定的律條，可以有無(wú)數(shù)的可能性，但是在藝術(shù)上講究的、有創(chuàng)造和匠心、有個(gè)性與品質(zhì)的小說(shuō)，同那些粗制濫造勉力為之的作品之間，其界限還是可以一眼看清的。從我個(gè)人的角度看，我是比較偏愛那些結(jié)構(gòu)相對(duì)清晰和強(qiáng)大的作品，那些具有比較鮮明的戲劇性與形式感的作品，那些在結(jié)構(gòu)和美學(xué)神韻上富有傳統(tǒng)意味、甚或包含了向中外文學(xué)史上的偉大作品致敬之意的作品，那些思想內(nèi)涵和結(jié)構(gòu)方式互相匹配完全融為一體的作品……當(dāng)然，我也可以喜歡那些抒情性強(qiáng)、在結(jié)構(gòu)上相對(duì)清逸甚至散漫的作品，如果它是有著令人尊敬的思想品質(zhì)與精神體積的，有著令人喜悅的語(yǔ)言節(jié)奏和情感氣息的、有著細(xì)膩和音樂般的敘事感覺的——就如《你在高原》和《推拿》所展現(xiàn)的水準(zhǔn)和品質(zhì)一樣，自然也是具有充沛和飽滿的藝術(shù)含量的。

我們需要肯定的長(zhǎng)篇小說(shuō)，同年產(chǎn)2000部的數(shù)量比起來(lái)顯然是一個(gè)苛刻的數(shù)字，但是這并不等于說(shuō)當(dāng)代中國(guó)的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作是無(wú)足輕重的。如稍有一點(diǎn)歷史的眼光，我們會(huì)清晰地看到它從1980年代一路蹣跚走來(lái)的情景，其中還是留下了足以令人寬慰的、有著豐厚思想與人文品質(zhì)的、有著創(chuàng)造性結(jié)構(gòu)和美感質(zhì)地的長(zhǎng)篇作品。在巨大的泡沫中，它們是最值得留存和回味的部分。