批評從何處起步

批評界有“學院派、職業派和媒體派”這三派之說。按理說，我應該算是“學院派”，從本科到讀碩士、博士，甚至還做了兩年的博士后研究。而現在又在大學中文系任教。

但我覺得自己不算“學院派”。首先，批評界有一個“學院派”的圈子，他們經常一起參加各種研討會，也出版過幾套“學院派”批評的著作，我想加入進來，人家還不帶我玩呢。其次，一般的“學院派”從本科、碩士到博士，都是在中文系讀的書，而且往往是一個專業方向一學到底的。比如說，很多人本科是學中文，碩士、博士期間要么到的是現當代文學，要么就是做的文藝學研究。而我呢，本科是英語專業，碩士、博士學的是現當代文學，但主要研究的還是被人稱為“小兒科”的兒童文學。而博士后研究主要在藝術美學、傳播學與文化學之間游覽。此外，一般“學院派”是不搞創作的，而我寫了不少詩歌、散文、童話，也零星發表過報告文學、小說，不但出版了十多本詩集、散文集和童話集，還有版權輸出到臺灣省和西班牙、法國等歐美國家。在很多場合，我都是以詩人、作家的身份出現，似乎理論批評對我還不是主要成績。所以，我絕對不是“學院派”，即使獲得了一次魯迅文學獎的文學理論獎，也不是的。

但我顯然也不是“職業批評家”，因為我沒在文聯與作家協會工作，也不是在體制外以批評為主業的批評家，更不是媒體文化記者和自由批評者。這種無法歸類的身份，讓我有時候找不至0身份認同，也無法樹立中心權威意識，但這正給了我研究的空間和批評的張力，使我不受主流批評圈的牽引。這些年來，我一邊做兒童文學理論批評，一邊關注當代文學與當代文化的走向，寫了不少“腳踏兩只船”的文章。其中，我對當下文學批評的批評可以說是一貫的，尤其是對當前文學生態的審視，’也用力良多。在做理論批評的同時，我還從事一些文學翻譯，尤其是參與引進和翻譯了幾十部歐美兒童小說、童話、傳記和繪本。翻譯的過程，也是一種新的創造性體驗，它擴大了我的視野，也直接感受了西方文學的審美世界。這對我的創作，又是一種促進與提升，也增加了我對西方前沿文藝理論的好奇心與探索性。

現在，很多關心我的師友都很肯定我在兒童文學研究方面的成績，這其中包括高洪波副主席和束沛德、金波、樊發稼等老一輩兒童文學作家，他們一直鼓勵著我，扶持著我，讓我深深感動。但在兒童文學圈子里，我又不是那種專心致志的研究者，因為我很少沉浸在那個獨特而充滿自足的氛圍里，總是想方設法擺脫常人的習見，因而即使對兒童文學充滿敬畏，但看待兒童文學時，總要擺脫舊有的觀念與視角。當我評述當代兒童文學的發展時，往往是把兒童文學放到當代文化與當代文學之中來考察的，而不是從兒童文學到兒童文學，做“繞圈式批評”，給人“坐井觀天”的感覺。兒童文學是一片廣闊的天空，也是一個神奇的世界，它需要的正是大氣包容的胸懷和不同凡響的凝視與追求。做當代文學批評時，我也盡可能擺脫偏見，超越成規，不會因為偏愛小說，就貶低詩歌；也不會因為偏愛詩歌，就貶低小說；更不會只在當代文學圈子里自說自話。我感覺，有活力的批評首先在視角上是多元的，不能只戴有色眼鏡觀察事物。在方法上，也可以是多元的，不能只用一種慣有的方法來剖析現象。批評的思維不能僵化，批評的話語不能陳舊，不然會給^捉襟見肘的感覺。單一的視角和傳統的方法只會使審美成為教條主義的游戲，而且很容易培養霸權主義的習氣。那種“非此即彼”，即“二元論”，其實質就是“一元論”——它只會導致文學創作與批評的末路。

因此有人問我“批評該從何處起步”，我覺得批評就應該是從變革傳統思維、視角與方法上邁開腳步。視野打開了，審美感受一定會更豐富；新的話語創造了，離美的核心就更近了。文學批評的最高境界，不是你擁有了批評家的名聲，而是你在審美的世界里品嘗到了如魚得水的快樂與自在。