下達密令
1969年6月26日黃昏時分,北京城籠罩在一層淡淡的暮色之中,喧鬧了一天的都市漸漸安靜下來……
皇城根北大街上橫著一條叫毛家灣的胡同,胡同里有所院子,四周是高高聳立的淺灰色圍墻,門口兩扇沉重的大鐵門常年關閉,增添了幾分神秘色彩。新中國成立初,這里曾是中華人民共和國中央人民政府副主席高崗的寓所。1954年,他因分裂黨受到揭發和批判,他的住所經過整修改裝又成了后來的副統帥林彪的住宅。
毛家灣的女主人葉群,是個“統治欲”極強的女人,對自己兒女的婚姻大事有著強烈的參與意識。
1969年5月初的一天,邱會作(時任中共中央政治局委員、解放軍副總參謀長)的夫人胡敏和她的秘書,奉命赴南京去接南京軍區前線歌舞團演員張寧到北京。張寧抵京后,胡立即電告毛家灣,并安排張寧住在自己家里。大約三四天后,胡敏陪同張寧到毛家灣見林立果和葉群。雖然當時彼此都沒有談及婚姻大事,但實際上這是一次沒有挑明的“相親”。
葉群在半年前就聽人說起過張寧,也知道兒子林立果喜歡她,但這次見面她對張寧的印象卻不好。她認為,張寧雖然漂亮,但非常孤傲,不會恭維人,更不會巴結人,如果老虎(林立果的小名)找了她,她這個當婆婆的在家中豈不多了一個對手?
可是,林立果明確表示:“非張寧不娶。”為此,葉群很生氣,說:“我就不相信找不到比張寧更好的姑娘。”接下來,葉群便開始緊鑼密鼓地為林立果“選妃”。
這天,一輛黑色的伏爾加轎車開進了林家大院。Z秘書向葉群報告:“主任,江政委他們來了。”葉群當時是林彪辦公室主任。
“好……請他們進來。”葉群正準備起身迎候,原南京軍區空軍政委江騰蛟已進門了,身后緊跟著兩名中年軍人。
“主任,這位是空四軍的X處長,這位是G副處長。”江騰蛟用略帶湖北口音的普通話把兩名軍人介紹給葉群。
“歡迎大家,啊……坐,坐。”葉群熱情地招呼來客。
葉群和江騰蚊在1964年就已相識。1965年1月,林彪和葉群住在上海,當時在上海治病的空軍司令劉亞樓是林彪的老部下,經常叫擔任上海空四軍政委的江騰蛟給林彪送材料。
經過一陣寒暄,葉群直入主題,向大家交了底:“……老虎的年齡不小了,但目前還沒有合適的對象。今天我請你們來,就是想請你們在上海地區為老虎物色對象,首長(指林彪)非常信任你們空四軍,所以決定把這個任務交給你們。”
江騰蛟心領神會,仰起頭,用手推了推老花鏡,提高聲調對X處長和G副處長說:“這是林副主席和葉主任對空四軍的信任,也是空四軍的光榮,你們回去后告訴周軍長(周建平,空四軍軍長)、王政委(王維國,空四軍政委),要專門成立一個找人小組,由他們倆直接領導,另外,小組的工作進展要隨時向立果同志匯報。”
“對,應該成立一個小組,還是江政委想得周到,這樣便于聯系。”葉群一邊點頭,一邊肯定地重復道。
“堅決完成任務!”X處長和G副處長抑制不住內心的激動,異口同聲地向葉群和江騰蛟行軍禮保證。
離開毛家灣后,X處長和G副處長受寵若驚,迫不及待地擬定了“找人小組”的初步名單。
“找人小組”出籠
1969年6月28日,天氣悶熱。晚上8點左右,X處長和G副處長從北京飛抵上海。一輛北京吉普風馳電掣地駛進四平路的空四軍大門,在軍部大院的一幢二層小洋房前停下。此樓號稱“將軍樓”,當時在空四軍權傾一時的少將軍長周建平就住在這里。
X處長和G副處長走進小樓,隨著一聲“報告”,便踏門而入。這時,周建平、王維國和 J 處長等人已等候在會客室。
見面后,相互間客氣了一番,X處長、G副處長便你一言我一語地向大家繪聲繪色地描述那天受到葉群熱情接待的幸福情景。到林彪家受到葉群接見,在當時可是非常了不起的政治資本。
X處長和G副處長講完葉群讓空四軍為林立果找對象的事后,突然壓低聲音,向窗外看了一眼,說:“江政委希望此事對其他軍首長要絕對保密。”
剛出任空四軍第一政委的王維國,坐在會客室的中央,情緒亢奮,勁頭十足。他認為,凡是林家交辦的任務必須全力以赴,這可是一次感情投資。想到這里,他把手里吸剩的半支中華煙掐滅在煙灰缸里,操著一口河北鄉音說:“這是林副主席和葉主任對我們空四軍的信任,我們應該出色地完成任務,讓首長放心。”
同王維國相比,周建平要穩重得多,但也敏感地意識到這是一次機會。他慢慢點了一支香煙,深深地吸了幾口,站起身來,雙眉緊鎖,一只手放在背后,在房間里來回踱步,半晌才喃喃地開了腔:“剛才政委表態了,我完全贊成,不過‘找人小組’一定要精心組織,注意保密,具體有什么要求等我同政委商量后再說。”
翌日上午,空四軍黨委會議室繼續研究。根據X處長提供的“找人小組”初步名單,周建平在會上正式宣布了“找人小組”名單,他們是:X處長、 J 處長、G副處長、T副處長、C副處長、M副政委、L軍醫等7男1女,又稱“八人小組”。小組由X處長和 J 處長負責。
就這樣,一個神秘的“找人小組”在上海悄悄出籠了。一幕類似于封建王朝選妃的鬧劇在20世紀60年代末期的中國上演了!
在浦江兩岸撒網
第3天,“找人小組”正式開始緊張的找人工作。
整個小組匯集了空四軍所屬的軍務、組織、保衛、秘書、管理和醫務等部門要員,其中絕大部分是團職干部。他們對歷年的征兵工作都很有經驗,可對這次“找人”十分陌生,只知道“意義”非同一般。
到哪里去尋找“目標”?小組考慮再三后,決定各成員分頭行動,到上海的大街小巷去尋找,一旦發現“目標”立即跟蹤,記下特征、家庭地址,然后再作技術處理……
第一步發現“目標”,相對容易些。小組成員深感頭痛的是第二步——接近“目標”,還有第三步——選擇“目標”。眼下首先要解決的是小組成員的身份問題。小組人員想到了頂頭上司王維國,“文化大革命”中,部隊到地方“支左”,王維國獨攬了上海市公檢法大權,出任軍管會主任。“找人小組”利用這層特殊關系,搞到了上海市公安局的證件,需要時可冒充公安人員,這樣接近“目標”就名正言順了。另外,小組人員還發了幾條草綠色軍褲,必要時可改扮陸軍。這樣不但行動方便,而且還能轉移人們的視線。
不久,王維國、周建平下令為“找人小組”裝備了車輛及先進的通訊設備。小組大多數成員都學會了駕駛汽車和摩托車,還利用解放軍在老百姓心目中的崇高地位,在中國人民解放軍七三四一部隊的信箋上印制了介紹信,并蓋上了該部政治機關的大印。匯編了某區中學的通訊錄,把該區所屬52所中學的工宣隊負責人、校革委會負責人名單、地址、電話全部鉛印在冊。
7月的上海,驕陽似火。
L軍醫在鬧市區轉了半天,汗流浹背,卻沒能發現一個理想的“目標”。她不得不脫下軍裝,塞進挎包,望著西斜的太陽準備返回。突然,L軍醫眼前一亮,在四川北路橫浜橋附近出現了一個亭亭玉立的姑娘,身著連衣裙,憑經驗目測大概20歲上下,當時林立果24歲。L軍醫忘記了疲憊,毫不猶豫地跟了上去。姑娘乘車,她也乘車,姑娘進商店,她也進商店,足足跟了近兩個小時。姑娘最后一溜煙兒消失在一條昏暗的弄堂里,L軍醫跟丟了人,氣得七竅生煙。
俗話說,“姜還是老的辣”。X處長和 T 副處長十分坦然地冒充公安人員,進入“目標”宋××的家中了解情況。
M副政委和C副處長也打著為軍委辦事組選拔工作人員的名義,走進了某中學的校革委會辦公室。小組成員每人都備有一本記事本,上面記錄著各個候選人的姓名、年齡、單位、住址、外貌特征,以及主要社會關系等。
短短一周內,X處長、J處長、M副政委等人共物色女青年34名。他們根據情況分成留名待用、參考、重點考察對象3類。
“找人小組”發明了一個又一個“專利”,他們在醫藥箱前面挖一個小孔,再把照相機鏡頭固定在上面,然后冒充部隊醫護人員,背著醫藥箱走家串戶,一旦發現“目標”就打開藥箱,對準“目標”按下快門。
1969年9月,“找人小組”的頂頭上司周建平升任南京空軍副司令,從此小組只接受王維國的單線領導。
1970年初,剛剛出任空軍司令部作戰部副部長的林立果,到上海“審查”為他物色的美女,凡經他初選通過的全部入伍,分別被安排到空四軍軍部及所屬單位的門診部、守機班、打字室等部門,由專人負責控制,任何人不得接近和詢問她們。
林立果臨行時,握著X處長的手說:“你們今后要直接同我掛鉤。”還建議把空四軍的“找人小組”改名為“上海小組”。
陰謀在陽光下延伸
1970年8月底至9月初,中共九屆二中全會在廬山召開。廬山會議期間,毛澤東成功地挫敗了林彪集團的一次預謀政變,嚴重地威脅到林彪副統帥的地位。
1971年2月,林立果跟著林彪和葉群到蘇州休假。大概住了半個月左右,林立果又到杭州空五軍駐地,向空五軍政委陳勵耘等人了解“704”工程(編者注——林彪集團為發動武裝政變在杭州設立的一個軍事基地,因始建于1970年4月,故稱“704”工程,現已擴建為浙江賓館)的進展情況。
3月18日,在朦朧的暮靄中,林立果乘坐小車來到上海巨鹿路上的一幢淡黃色洋樓前。同車的還有空軍黨委辦公室副處長于新野等人。
第二天上午10點,林立果乘車到上海西區某中學“審查”“上海小組”為他物色的女學生吳××。一路上,林翻閱著吳××的簡歷表:
“吳××,上海××中學70屆學生,浙江慈溪人,家住大連西路××弄×號,視力1?郾5,體重92市斤,血壓120/70,身高1?郾62米,外貌:眉淡,眼好,膚潔,身材勻稱。政治表現:紅團干部,學工態度端正……作風正派,老實。家庭情況:父親吳××,48歲,上海某加工場工人。母親于××,42歲,上海某街道雜務工。”
在×校工宣隊辦公室,林立果找吳××單獨談話,頗為滿意。
這位天真無邪的吳××姑娘做夢也不會想到,在這背后孕育著一場陰謀。26歲的林立果看上去要比他的實際年齡大得多,而且又不善言語,神情嚴肅,弄得陪同他的J處長和C副處長左右為難。
3月20日子夜,林立果剛送走王維國和空軍司令部辦公室副主任周宇馳,就立即找來 J 處長和C副處長詢問“上海小組”的工作進展情況,還仔細研究了近百張由“上海小組”提供的女學生照片。
“九一三”事件后,據原“上海小組”成員交代,從1971年3月18日到4月1日,林立果在上海共看了由“上海小組”為其物色的重點考察對象22人,她們中有學生、戰士、青工、文工團員等。
其實,林立果對“選美”早已另有打算。1968年底,他在北京第一次見到張寧就喜歡上了,只是葉群反對還沒有定下來,后來林立果將張寧的情況對林彪講了,并取得了林彪的支持,葉群才默認其事。“上海小組”也由原來單純為林立果“選美”,逐步變成了林彪集團聯合艦隊中的一支核心力量。
[壓題圖:林彪一家:林彪(左二)、葉群(右一)、林立衡(林彪女兒,左一)、林立果(右二)](責編 王 容)