臺灣歌手鄧麗君,歌唱得輕輕的、軟軟的,非常入耳。隨著改革開放的春風,她的歌聲飄入大陸地區,剛開始被認為是靡靡之音,但很受大陸聽眾喜愛,很快就流行開來。
一位歌手的歌聲在她去世后15年依舊飄蕩在大街小巷,留存在人們心里,實在令人驚訝。我作為鄧麗君的歌迷,到了臺北,當然要去她的墓地拜祭一番。
一
2010年6月下旬的臺北,驕陽似火,天氣異常悶熱。那天早晨,我們一行從臺北淡水河畔出發去基隆市西北方約15公里的野柳地質公園訪問。為了緩解大家的旅途疲勞,臺灣同行秀芳姐特意在車上播放了《“原鄉情濃”——紀念鄧麗君去世15周年專輯》的碟片。當年,鄧麗君的遺體運回臺灣時,就是秀芳姐做的現場直播。
《甜蜜蜜》、《小城故事》、《又見炊煙》……當這些經典老歌再度唱起,讓我們不禁想起了鄧麗君的匆匆一生:她從14歲輟學步入歌壇,以金嗓子改善全家人的生活,20多年推出上百張專輯;她對愛情謹慎而低調,縱使浪漫傳聞不斷,真正公開承認的只有馬來西亞糖王郭鶴年之子郭孔丞;她好強,遭遇“假護照事件”(1979年,持不合法的印尼護照入境日本遭拘留)等挫折后,仍然堅強地站在國際舞臺上面對她的歌迷,并成為華人女歌手的典范……這一切,都勾起了我們對她的懷念。返回臺北途中,我們決定前往北郊金山鄉金寶山的“筠園”拜祭鄧麗君。
鄧麗君祖籍河北省大名縣鄧臺村,1953年1月29日生于臺灣云林縣褒忠鄉田洋村。父親鄧樞是個老兵,早年畢業于黃埔軍校第14期,參加過臺兒莊戰役等,為抵御外寇入侵作出過貢獻。
1965年,鄧麗君從臺北縣蘆洲國小畢業后,到臺北金陵女子中學繼續求學。這時,她的家境每況愈下,她不得不靠自己天生的一副好嗓子,利用課余時間到東方餐廳去客串演唱,掙錢補貼家用。
鄧麗君課余演唱的事,很快被校方知道了,引起一場風波。校方以演唱影響學業為由,讓她在學業、演唱兩者之間做出抉擇。鄧麗君父親鄧樞知道后氣壞了,拄著拐杖,連夜趕去學校,與校長大吵了一架。
鄧樞質問校長:“孩子發揮特長,就不能上學;要上學,就不能唱歌。二者不可得兼?真是豈有此理。”
見父親與校長爭吵,鄧麗君默默下定決心:退學!
1967年,14歲的鄧麗君退學了。消息一傳出,臺灣各夜總會、臺北歌廳、臺灣廣播公司等紛紛趕來,要與其簽訂合約。
就這樣,小小年紀的鄧麗君在母親陪伴下,走進一個又一個歌廳、夜總會、廣播電臺……
是年,鄧麗君作為正式歌星,與臺灣“宇宙唱片公司”簽約,錄制唱片,不到一年就錄制了7張專輯。
1969年,臺灣中視臺拍了第一部國語電視連續劇,特邀鄧麗君演唱主題歌《晶晶》。這一曲轟動了臺灣島,唱片銷售5萬張,整個臺灣的青年一代幾乎都會哼唱。打這以后,鄧麗君從臺灣唱到新加坡,又從新加坡唱到馬來西亞,再從馬來西亞唱到香港,成了紅遍港、臺地區和東南亞各國的歌星。
她還是首位登上紐約林肯中心和洛杉磯音樂中心的華人女歌手,她的《但愿人長久》隨中國“神舟七號”升上了太空。她從不諱言對大陸的向往,心儀上海,常常央求從上海去的朋友講上海的見聞,也常常出神地看著上海外灘的照片自言自語:“能去外灘江邊散步,多好啊!”她演唱的歌曲中,有相當一部分是上海三四十年代的老歌。
然而,遺憾的是,由于種種原因,鄧麗君的大陸之旅終未成行。1993年,她在香港亞洲電視臺做嘉賓時曾說:“我沒想過政治,只希望每一個中國人都生活得好。”
1990年,鄧麗君離開香港到法國巴黎生活。旅法期間,她經常光顧位于巴黎北郊的古董市場,期待有機會能把當年被英法聯軍掠走的寶物找回來。
然而,紅顏總遭天妒。1995年5月8日下午5:30左右,鄧麗君因哮喘病發,猝逝于泰國清邁梅坪酒店,享年42歲。
同年5月10日,中國中央電視臺報道了這位臺灣著名歌星逝世的消息,并附帶介紹了她的生平,這是她第一次出現在大陸中央電視臺的新聞節目中。
二
聽著鄧麗君的歌聲,我們很快到了金寶山。金寶山墓園規模很大,“鄧麗君紀念公園”位于墓園“愛區”,分為廣場和墓園兩個部分,占地150坪(1坪約為3?郾3平方米)左右,廣場比墓園大一些,真正屬于鄧麗君墓地的只有70坪。
秀芳姐說,鄧麗君去世后,臺灣很多墓園老板都希望鄧墓能安放在自己的墓園。鄧麗君的親友看了好幾處墓地,最終選擇了金寶山。這塊墓地,墓園只象征性地收了1塊錢,如今這里已成為鄧麗君歌迷和游客慕名前來參拜的勝地。因為鄧麗君安葬在這里,以至于不少名人和有錢人都紛紛來此購買墓地,希望死后與這位“在水一方”的美人“比鄰而居”。這些人說:“有鄧麗君的歌聲做伴,他們在天國一定不會寂寞。”所以這里的墓地價格飆漲,如今一塊墓地價格動輒數百萬,甚至上千萬新臺幣。
與大多數墓園的肅穆不同,“筠園”給人留下的是歡快,園內處處可以看見音樂的符號。走進“筠園”,首先映入眼簾的是嵌刻在地下的一臺有十個音階的巨型鋼琴,是日本著名設計師的作品,游人可以在琴鍵上踏出美妙的音樂。四周安裝了音響,長年循環播放鄧麗君生前的所有歌曲,她那甜美、柔情、令人陶醉的歌聲在墓地間繚繞,在游人心中激蕩。據墓園管理人員介紹,鄧麗君的遺體可以保持50年不變。
在墓園內,幾乎所有人物雕塑都是低著頭,仿佛正在哀思。而“筠園”卻不同。它有一個小花壇,中間矗立著一尊和鄧麗君真人一樣大小的全身塑像,塑像下面是用彩色花朵結構出的一個高音譜號——“∮”。長發飄逸的“鄧麗君”栩栩如生,她輕輕地仰起頭,面帶笑容,伸開雙手,仿佛陶醉在自己的歌聲中。
沿著甬道往前走,就是鄧麗君靈柩的安葬處了。靈柩中間鑲嵌了一張她年輕時的彩色照片,光彩照人。棺蓋上面是她的一尊臥像,左右手交叉于胸前,深情凝視人間。棺蓋右邊,立有一塊巨石,上面篆刻著宋楚瑜先生的題字——“筠園”。鄧麗君墓前擺滿了鮮花,據說她墓前的鮮花永遠是新鮮的,因為每天都有她的歌迷為她送來她生前喜歡的鮮花。
三
“好花不常開,好景不常在,愁堆解笑眉,淚灑相思帶……”許多年前,一代人被鄧麗君的甜美歌聲陶醉。許多年后,這一代人在她的歌聲中邁向中年、老年,卻依然由衷地喜愛她,懷念她。
我想,無論歷史怎樣改變,總會有人記得鄧麗君。因為她用自己的天籟之音記錄下了一個時代逶迤而去的痕跡,給人們留下了歲月的見證和屬于一個年代的記憶……
鄧麗君生前沒能到大陸,曾說過非常喜歡上海。2003年清明前夕,經鄧麗君家人同意,她的“衣冠冢”選址在上海福壽園的“人文紀念公園”。鄧麗君終于來到了她鐘情的上海,與那么多大陸的藝術界著名人士在一起,一定不會寂寞。
斯人雖去,懷念永遠!“一代歌后”鄧麗君的音容笑貌及那優美的歌聲將長久留在喜愛她的歌迷心中。
(作者聲明:未經作者同意,任何報刊不得轉載或摘編。)
(壓題圖:臺灣鄧麗君墓)(責編 王 容)