1962年,親歷伊犁大逃亡

1959年秋，我作為“右派”分子被“流放”到新疆烏魯木齊，后又經(jīng)過幾次下放，1962年落戶到了伊犁哈薩克自治州的塔城十月公社新光大隊。

十月公社距離塔城有40里地，新光大隊離公社又有20余里，是一個農(nóng)業(yè)隊。村子坐落在一個山口前，背倚巍峨雪山，面臨波狀莽原。我被安排到生產(chǎn)隊長家居住，主人是哈薩克族人，能說幾句簡單的漢語，夫婦倆有一個小女兒。隊長一家待我如親人，勞動時安排我干些拔草之類的輕活，伙食不是牛奶煮面條，就是燉羊肉。不到一個月，我就紅光滿面、精神煥發(fā)。我如實告訴隊長我是“右派”，他說公社已告訴他了。他問我什么是“右派”，我覺得簡單幾句漢話說不清楚，就打比方說：“右派分子就是你們這里從前的巴依（哈語，‘地主’音譯）。”他笑了笑，搖搖頭說：“不，你不是，你不是。”在這個憨厚淳樸的哈薩克人面前，語言顯得那么蒼白，我被他的博大胸懷深深感動。

我吃住都在生產(chǎn)隊長家里，大隊每月只撥給我一份口糧。我沒有工資，交不起伙食費，他們也不介意。我不好意思白吃白住，唯一能做的就是在勞作之余幫他們帶帶小孩。孩子只有一歲多，正牙牙學語，我用漢語教她叫“爸爸”、“媽媽”、“叔叔”，她哭鬧時就拉小提琴逗她開心。這孩子具有哈薩克人特有的音樂稟賦，只要一聽到琴聲就不哭了。孩子很親近我，我收工回家，她老遠就向我撲過來，抱著我“叔叔，叔叔”地叫個不停。在遠離故鄉(xiāng)、親人的邊塞山村，在受夠了世人白眼的屈辱之后，隊長一家人的友善溫暖了我那顆冰涼的心。

1962年春天，塔城地區(qū)爆發(fā)了震驚中外的邊民外逃蘇聯(lián)的“伊（犁）塔（城）事件”，我目睹了這起事件的經(jīng)過。

4月的邊疆，風和日麗，冰雪解凍，大地復蘇，牛羊走出圈棚在牧場上轉悠，農(nóng)民忙著準備春耕，草原一片寧靜。一天，村子里突然熱鬧起來，三五成群的陌生人騎著馬這家站站，那家停停，好像在商量什么事情，一撥離去，一撥又來。這一反常現(xiàn)象引起了幾個與我身份相同的漢族下放干部的警惕，擔心要出什么亂子，便悄悄去向平時相處甚好的當?shù)啬贻p人打聽。他們說，明天一早他們就要回蘇聯(lián)老家去了。見我們不明白，他們又解釋說，他們父輩原是蘇聯(lián)人，是20世紀30年代蘇聯(lián)搞集體農(nóng)莊時逃到新疆來的。集體農(nóng)莊又稱農(nóng)業(yè)勞動組合，是蘇聯(lián)在十月革命后農(nóng)村的一種集體經(jīng)濟組織，主要生產(chǎn)資料和勞動產(chǎn)品歸全體莊員所有，實行按勞分配，并允許莊員經(jīng)營住宅旁的園地和家庭副業(yè)。傍晚，隊長從公社回來，告訴我公社開會布置了明早集體越境到蘇聯(lián)去，問我跟不跟他們一起走。事情來得太突然，我沉思良久，無言以對。隊長大概看出了我的猶豫，不再談這事兒，進里屋取出一個布包，層層打開，里面是10多張10元面值的人民幣。他把布包塞給我，說：“這些錢在那邊也用不上，就送給您吧。”我推辭不過，就收下了。我拿出在烏魯木齊工作時買的一件燈芯絨夾克衫，脫下身上的毛衣、毛褲、皮鞋，盡其所有，全部送給隊長，以感謝他們夫婦對我的照顧。夜里，隊長夫婦一直在收拾東西，我在炕上輾轉反側，難以入眠。

半夜時分，村子里喧鬧起來，雞鳴犬吠，牛哞馬嘶。我走出房門一看，家家戶戶都在忙著套車、裝東西，能帶走的只有衣被等物，牲畜和家具、農(nóng)具等大宗家什都舍棄了。隊長套好自家的車，便去組織各家各戶準備上路。一時間，呼兒喚女，扶老攜幼，車輪轉動，首尾相接，龐大的車隊浩浩蕩蕩地開出村子去了。他們走得那么匆忙，沒有一絲眷戀，沒有半點戚容。

村子里的人都走了，只剩下我們幾個漢族下放人員。我們聚在一起商議去留問題，多數(shù)人主張跟著到蘇聯(lián)去，我卻主張到邊界看看再說。我們立即套了一輛馬車，尾隨車隊而去。走到與其他村落交匯的路口，只見各路車隊越來越多，每到一個路口，都有一兩支新的車隊加入。上了通往邊界的公路以后，馬車、牛車、人流形成多路縱隊，前不見頭，后不見尾，只能緩緩蠕動。年輕人的歌聲、笑聲，小孩的啼哭聲，趕車人吆喝牲口的叫罵聲，此起彼落。這景象我只在描寫戰(zhàn)爭場面的書中見過。平時只要一個小時就可到達邊界的路程，這次竟然走了整整一天，我們直到下午5點才到達邊界。

我們原本以為邊界會是森嚴壁壘，其實完全不是。沿我國邊界一側看不到一根界樁、一個哨所，一兵一卒，腳下一條約摸10米寬的干涸河流就是邊界。那時中蘇關系尚未完全破裂，我國邊界一側完全不設防，號稱“和平邊界”。對面景象就大不相同了。過河就是一道鐵絲網(wǎng)，網(wǎng)后是一條20多米寬的松土帶，松土帶后面是邊防公路，裝甲巡邏車每隔幾分鐘就會駛過一輛，如臨大敵。今天與往日不同的是，蘇聯(lián)一側的邊界鐵絲網(wǎng)拉開了一個大缺口，后面是黑壓壓的一大片臨時搭建的帳篷，看樣子是早就做好了接待逃亡人員的準備。我國這邊的車隊越過河流，就從這個缺口進入蘇聯(lián)境內(nèi)。

我們幾個人想到對岸看個究竟，也跟著車隊穿過了鐵絲網(wǎng)。這邊車馬喧囂，人頭攢動，高大的蘇聯(lián)軍官虎視眈眈地看著洶涌而來的人群，不時用馬鞭指指點點，大聲呵斥著什么。過了一會兒，有軍人來給餓了一天的逃亡者分發(fā)面包，是蘇聯(lián)電影里出現(xiàn)過的那種切成塊的黑面包。有個漢族小伙子可能是餓極了，拼命往里擠，站在一旁維持秩序的軍官揚手就打了他幾皮鞭，抽得小伙子抱頭鉆進了人群。那軍官趾高氣揚，怒目圓瞪，揮鞭打人如打牲口的神態(tài)深深刺痛了我的自尊心。我馬上問同伴有何想法，是去是留。幾個原先決心逃亡蘇聯(lián)的人這時都改變了主意，異口同聲地回答說：“回去！”我們立即駕車離開了蘇聯(lián)境內(nèi)。

這次難忘的經(jīng)歷，讓我真正懂得了什么叫民族感情。不管自己曾經(jīng)受過同胞怎樣的凌辱，一旦面對異國民族欺負自己的同胞時，就會不由自主地忘卻宿怨，認同自己的民族。

事后我才知道，這次邊民大規(guī)模越境，共有6萬多人去了蘇聯(lián)，起因據(jù)說與蘇聯(lián)駐伊寧領事館有關。新疆伊犁哈薩克自治州與蘇聯(lián)接壤，以前有不少從蘇聯(lián)跑過來的農(nóng)牧民，沒有蘇聯(lián)護照。20世紀50年代后期，領事館開始給他們頒發(fā)蘇聯(lián)護照，領到護照的人就可以回國。當時我國生活極度困難，邊境牧民都想到蘇聯(lián)去過好日子，要求領取護照的人越來越多，領事館難以甄別，就說，你們怎么來的就怎么回去。加上蘇聯(lián)特工事先做了大量工作，便引發(fā)了這次有組織的越境狂潮。伊犁地區(qū)的民眾事前層層動員，統(tǒng)一了行動時間、路線，公社、大隊、生產(chǎn)隊各級少數(shù)民族干部負責組織指揮，一呼百應。加之我國邊界當時沒有駐軍，地方政府處于癱瘓狀態(tài)，根本無法阻止如此大規(guī)模的越境行動。就這樣，幾萬人的越境行動，竟在一兩天內(nèi)完成了，而且異常平靜。

“伊犁事件”發(fā)生后，有人請示中共中央說“還有一些人要走”，建議去做一做他們的工作。周恩來卻說：“不用了，究竟誰是誰非，現(xiàn)在講不清楚，過20年，也許30年，大家會明白的。”果不其然，20世紀80年代隨著改革開放的深入，我國經(jīng)濟和生活條件越來越好，當年逃亡蘇聯(lián)的很多人又陸續(xù)回到了祖國，其后代也爭相回國發(fā)展。

（責編 王 容）