隱伏劉家營子

　　陳新民
　　1954年生，甘肅臨洮人。大學(xué)學(xué)油畫專業(yè)，插過隊(duì)，在鄉(xiāng)、縣、市、中央機(jī)關(guān)和學(xué)校、企業(yè)工作過。現(xiàn)供職國土資源部。
　　
　　時(shí)隔四十多年，我還記著一本名叫《全國山河一片紅》的書，是因?yàn)樗阄叶冗^了一段隱伏的日子。
　　1967年秋天，文化大革命進(jìn)入 “文攻武衛(wèi)”階段。父親雖被解除了酒泉中學(xué)校長職務(wù)，但同情保護(hù)他的師生還是大多數(shù)。激進(jìn)的小將們覺得把他“打翻在地，再踏上一只腳”有難度，打斗越來越兇狠。有天，高二一班的韓萬仁來家說：“陳校長，他們這么胡整，軍宣隊(duì)又不管，你要肇大禍呢。”夜里，他和幾個(gè)同學(xué)把父親送到懷茂鄉(xiāng)下他舅舅家里躲了起來。
　　酒泉就那點(diǎn)地方，深藏是不可能的。二十多天后，父親被發(fā)現(xiàn)揪回了。所幸那段時(shí)期，還沒有關(guān)進(jìn)牛棚。不幸的是，我們家成了小將的行刑之地。有幾次半夜，幾個(gè)家伙破門而入，給父親架上“土飛機(jī)”（反擰胳膊按下頭），拳擂、腳踹、扇耳光、皮帶抽……那種暴戾，那種恐懼，至今還在我夢魘中重現(xiàn)。
　　面對小將暴行，一些人屈膝，一些人軟磨，父親更多的是硬抗。他一直沒按需要的口徑服罪。小將們說他是混入革命隊(duì)伍的階級敵人，他說：“我不后悔參加地下黨！”小將們說他是知識越多越反動(dòng)，他說：“我不后悔上大學(xué)！”小將們說他是蔣介石御林軍的馬前卒，他說：“參加青年遠(yuǎn)征軍為的是打鬼子，抗戰(zhàn)勝利后，我馬上復(fù)員了。”
　　父親私下問我：“一寸河山一寸血，十萬青年十萬兵，那是知識分子共赴國難的壯舉。我可以否定自己，但我能否定這段歷史嗎？”
　　父親不服“管教“是出了名的。有次，小將們強(qiáng)迫“黑幫”列隊(duì)學(xué)唱《牛鬼蛇神歌》：“我是牛鬼蛇神，我有罪，我該死……”看到別人或哭聲喪氣、或顫顫抖抖地在那學(xué)唱，父親忍了又忍最終還是沒有忍住，突然爆發(fā)大笑，笑得眼淚嘩嘩前仰后合，把頭上紙糊的高帽子都甩下來了。
　　結(jié)果可想而知……
　　聽到在省電力學(xué)校任職的表舅投河自盡的消息，父親對我們說：“假如有一天我死了，你們誰也別相信是自殺。我不會，絕不會自殺！”
　　在全家人準(zhǔn)備接受最壞