陳新民
1954年生,甘肅臨洮人。大學(xué)學(xué)油畫專業(yè),插過隊(duì),在鄉(xiāng)、縣、市、中央機(jī)關(guān)和學(xué)校、企業(yè)工作過。現(xiàn)供職國土資源部。
時(shí)隔四十多年,我還記著一本名叫《全國山河一片紅》的書,是因?yàn)樗阄叶冗^了一段隱伏的日子。
1967年秋天,文化大革命進(jìn)入 “文攻武衛(wèi)”階段。父親雖被解除了酒泉中學(xué)校長職務(wù),但同情保護(hù)他的師生還是大多數(shù)。激進(jìn)的小將們覺得把他“打翻在地,再踏上一只腳”有難度,打斗越來越兇狠。有天,高二一班的韓萬仁來家說:“陳校長,他們這么胡整,軍宣隊(duì)又不管,你要肇大禍呢。”夜里,他和幾個(gè)同學(xué)把父親送到懷茂鄉(xiāng)下他舅舅家里躲了起來。
酒泉就那點(diǎn)地方,深藏是不可能的。二十多天后,父親被發(fā)現(xiàn)揪回了。所幸那段時(shí)期,還沒有關(guān)進(jìn)牛棚。不幸的是,我們家成了小將的行刑之地。有幾次半夜,幾個(gè)家伙破門而入,給父親架上“土飛機(jī)”(反擰胳膊按下頭),拳擂、腳踹、扇耳光、皮帶抽……那種暴戾,那種恐懼,至今還在我夢魘中重現(xiàn)。
面對小將暴行,一些人屈膝,一些人軟磨,父親更多的是硬抗。他一直沒按需要的口徑服罪。小將們說他是混入革命隊(duì)伍的階級敵人,他說:“我不后悔參加地下黨!”小將們說他是知識越多越反動(dòng),他說:“我不后悔上大學(xué)!”小將們說他是蔣介石御林軍的馬前卒,他說:“參加青年遠(yuǎn)征軍為的是打鬼子,抗戰(zhàn)勝利后,我馬上復(fù)員了。”
父親私下問我:“一寸河山一寸血,十萬青年十萬兵,那是知識分子共赴國難的壯舉。我可以否定自己,但我能否定這段歷史嗎?”
父親不服“管教“是出了名的。有次,小將們強(qiáng)迫“黑幫”列隊(duì)學(xué)唱《牛鬼蛇神歌》:“我是牛鬼蛇神,我有罪,我該死……”看到別人或哭聲喪氣、或顫顫抖抖地在那學(xué)唱,父親忍了又忍最終還是沒有忍住,突然爆發(fā)大笑,笑得眼淚嘩嘩前仰后合,把頭上紙糊的高帽子都甩下來了。
結(jié)果可想而知……
聽到在省電力學(xué)校任職的表舅投河自盡的消息,父親對我們說:“假如有一天我死了,你們誰也別相信是自殺。我不會,絕不會自殺!”
在全家人準(zhǔn)備接受最壞