送祝米

　　1
　　“阿門阿前一棵葡萄樹，阿嫩，阿嫩綠地剛發芽，蝸牛背著那重重的殼呀，一步一步地往上爬……阿黃，黃鸝鳥你不要笑，等我……”
　　一群小女孩子唱歌，唱得脆生生的。
　　王桂蘭聽見了跌跌撞撞往家跑，兩只豬食手藍圍裙上蹭著亂揩，粉糠和紅芋渣下小雪似的往下掉，也顧不得了。每回接電話都這樣。江禮貴嘮叨她“跟搶火的似的”。你個死老頭子，王桂蘭說，不搶火不行啊，伢們遙天路遠打來的，估計是要緊的事兒呢？
　　屋是黑六間的瓦屋，豬圈茅私在房后，雞塒壘在屋角，草堆搭在竹園邊，從這些地方往家顛，少也得小二十來步，腳趕腳一二一地攆，卻總也趕不上。王桂蘭跑得大喘氣，兩個吊奶子一簸一簸，拿手捺著溫暖的大水袋兒，撞開臥房的門，一步沖到床頭柜前，掀開一塊粉紅的小手帕，搶著電話筒：喂，喂——喂……電話回答她：嘟嘟嘟，嘟嘟嘟。“是哪個打來的噻？”江禮貴貼著窗根，站耳朵豎得如兔子耳。電話魚兒似的“跑”了。王桂蘭沒好氣地跺腳，怪窗外的江禮貴：“小瘟雞裹了腳，死老頭子不把雞食么！”江禮貴心說：屙不下屎怪廁所。關喂雞什么事啊。終于沒作聲，啊啃，把一口痰忍在喉嚨眼，算是默認了。
　　好在，過不一會子，小女孩子們又唱了：“等我爬上……爬上它就成熟了……”
　　王桂蘭站定跟前不敢動，心兒怦怦跳，猛一伸手，扳罾取網一般抓著了。
　　“喂，喂，喂——，喂——”
　　這回逮著魚兒了。那頭是二子芳兵的聲息，話音有點炸耳朵：“是不是我老娘？”
　　“哎，哎，”王桂蘭連聲應道，“二子呀，是我哦，你老娘么！”
　　二子很急，沒頭沒腦地：“娘，我老娘你快些來，沒人陪生不行。醫生講的，你不來不照噢！”
　　王桂蘭嗓眼里喘著，“噢，噢，臨哪天的？明朝就要去么？老娘不去不照嗎……”
　　“我老娘，預產期就這天把，你高低要來！醫生講大齡產婦，非得找人陪生！”
　　二子急忙掛了。王桂蘭捏著話筒出神。臥屋一閃暗了一下，一個影子飄進門檻，不回頭都曉是江禮貴。嘰嘰磨磨地湊過來。一會子都離不了，死老頭子，王桂蘭覺得死老頭子簡直和自己連一根褲帶。
　　“這么快？二子天把就要生？”江禮貴伸著頭，越老越瘦，長頸子像個鷺鷥。
　　“你講可是的？”王桂蘭牽牽圍裙跨出臥屋，“二子講的，老娘我不去不照哇。”
　　“不照？不照？”江禮貴側身讓了讓。他們這里方言，“不行”稱為“不照”。
　　“不罩，不罩……把罩馱他老陳家去！”尾隨著老婆子退到堂屋。
　　江淮之間人家，堂屋正中貼著中堂畫，松鶴圖下方擺放著條幾大桌，動用的家什和農具。各樣歸得服服貼貼。地面是板結的泥土地，走著雞，逛著鴨。當年的小筍雞咕咕——咯爾咯爾叫，油光水滑的家禽伸著喙兒亂啄；小豚小鴨在雞群里湊熱鬧，直腸小畜牲屁股往下一坐，一泡屎卸下了地。
　　“去呀！去！”江禮貴要拿腳踢它們，又從灶間抓來一把柴灰灑在糞上。
　　“哼，還真敢生！”江禮貴說。
　　“他有多大膿血，就不怕罰死！”江禮貴說。
　　“罰，罰你的腦殼兒！”王桂蘭拿小棍攔雞。
　　“蛇有蛇路，鱉有鱉窩，蟹子無路橫爬！嘻，嘻——”王桂蘭拿小棍攔雞。
　　家雞趕得團團轉，小母雞們唱歌悠悠地纏繞主人腳下，和一群戀家的女兒似的。王桂蘭帶攔帶想。頭年臘月孵下的，蛋不夠，向鄰居馬二娘家借了，還不夠一窩，就又和江禮貴上街去收，湊了一窩。今春上破殼，一個個小赤膊鳥兒，唧唧唧唧地叫著；自家伸著手，給喂細米頭子，小雞雛兒伸嘴啄啊啄，不久就壯大成了毛絨絨的球團兒，鴿子大小；漸漸的，小鴿兒會吃稻，會捉蟲子了，幾個月下來就長成了現在的小筍母雞。當年小母雞，他們這里稱作小筍雞。
　　“小筍雞大補，吃了養人。”老一輩都這么講。
　　“一天一只筍母雞，月子窠里奶奶樂滋滋。”老一輩都這么講。
　　望著家養的小筍雞，王桂蘭覺著每一只都那么得人疼，像女兒一樣得人愛。二子芳兵坐月子，特意為二子看的。古道常禮，女兒坐月子，為娘的要送一份重重的祝米。
　　“他小陳，我看是腰里有兩個錢作脹！”江禮貴握鍬鏟糞，身子往下一沉，連糞帶土上了鍬口。
　　“你個死老骨頭，咸吃蘿卜淡操心！”
　　“四十掛零還叫生伢，我怕我們二子受罪嘍！”把地面鏟鏟平，死老骨頭使鍬頭點一點，拍一拍。一說起四十掛零的二子，心兒就軟得一塌糊涂，王桂蘭倚著門框兒，半天不出聲。
　　江禮貴也不再作聲。半天，擦火柴，點著根紙煙，甩甩，甩滅了火。
　　“哦，我們秀子伢都快二十了吧？”
　　“秀子我小兒，”提到了秀子，王桂蘭定著了眼神，心兒更加軟了，“伢翻年都二十一了。你這不數數的外公！”
　　“還不是！女兒都要做娘了！還來生養，去陪什么生……”
　　“死老骨頭，這大熱天，你當我想跑一趟去享福！”王桂蘭望著大門外，額頭起了汗珠。
　　大緊的日頭，入伏以來，死天熱得起了霧，沒有一絲兒風，樹杪子一顫不顫。知了趴在哪里狂叫，狗坐樹陰里直吐舌頭。
　　啰，啰啰，王桂蘭來到豬圈，隔著鐵條柵欄喚豬。黑豬淘氣，早拿嘴兒拱翻了食盆。王桂蘭跺腳斥它：放瘟的巴子！彎下腰把豬食盆翻起，拿葫蘆瓢給它添料。看見食來了，黑豬把凹凹的眼睛瞅瞅主人，將厚厚的鼻子聳一聳，嘴兒沖著主人說呵，唔。王桂蘭猴了豬一眼，再添一瓢泔水。黑豬埋頭吃起來。王桂蘭手搭涼棚眼望向屋檐下的田畈，嘹亮的早稻黃得似一萬把金針，一根根直往眼里扎；鼻子里聞到火噴噴的米香，開鍋飯一般熏得醉人。
　　雨落麥黃，日曬稻黃，王桂蘭自語著：早稻真要黃了，真要割了……
　　“可不是要割了？小暑割不得，大暑割不及嘛！”江禮貴飄了過來，老頭子在階沿邊轉來轉去，尋一塊可以磨刀的磨石。
　　“死老頭子，你又不是人肚里的蛔蟲。”王桂蘭又想嗔他，但只動了動嘴唇。
　　江禮貴就地蹲下來，挨老婆子的褲腳推磨雁翎刀。“雞窩下一頂斗笠，床底下三升糯米……”磨刀老頭小哼著，感到老伴褲腳口里有一口小風，直吹得通身毛孔舒坦。雁翎刀在磨石蕩著一來一去，掬一小把水滴給刀口上，一會兒掬一小把水滴給刀口上，拿大拇指肉刮刮著試試刀鋒。江禮貴弓屈的腰身仿佛只老蝦子，一彎到地往前一顛一顛兒，看上去如磕頭搗蒜，那白發頭顱每一下都沖著王桂蘭。他那件白的確良小褂通了眼兒了，隔著洞眼兒王桂蘭看得見他那老肋骨一根一根的，賽棗樹木洗衣板，還裂了縫了……
　　死老頭子老了，瘦了，縮掉了，和一小把干草一樣。王桂蘭定定地俯看著，嘴咝口氣，心里疼疼的。拎著食盆想從背后邁過去，卻蹲下來給老頭子頭上戴上草帽兒，就低著喉嚨說：“也不戴個草遮子，熱出病來又是我的事了。”唉，王桂蘭嘆口氣。
　　2
　　兩老年人，守幢老屋，“1+1等于1嘍喂！”
　　“擺明等于2，怎等于1呀哩？”王桂蘭反駁道。
　　“白日晝里一個下田一個看家，是不是各等于‘1’？”江禮貴壞壞兒地笑著。
　　“到晚上黑夜嘛，我和你一加加到了一塊兒，奶奶你講講等于幾？”江禮貴壞壞兒地笑著。
　　王桂蘭伸手作勢要揪江禮貴的大兔耳。“孫兒孫女都成陣了，還沒個正經兒！”
　　孫兒孫女喚“奶奶”，江禮貴自甘下輩，也學著這么孩兒們稱呼。
　　“奶奶呀，人生七十古來稀，一晃，黃土偎到頭頂心嘍喂！”
　　“你偎到頭頂心，人最多才到眉毛。”
　　江禮貴笑笑，應著打個響聲，說那是哦，你是我的新姐兒么，扎兩支翹翹小羊角辮，我新姐兒才進我家門，今年才二十歲傍邊哦。王桂蘭被逗得直樂：“死老骨頭，你還是小哥哥哦，還是我的——十八歲小哥哥，挑擔白米滿山坡么。”
　　
　　王桂蘭小江禮貴幾歲，他們育了四個子女，打工的打工，開店的開店，展翅的鳥兒都飛到外頭去了。孩子們帶著孩子們過年過節回趟老家，講得好聽是幫老爸老媽捶捶后背洗洗碗，陪二老吃頓團圓飯。平日里都是電話遙控：“老爸，我們裝房子，來幫著看看工地呀！”“老娘，我們忙得飯吃不上嘴，來給帶帶伢，燒燒鍋。”
　　電話是二女婿小陳給裝的，說有事呼一聲圖個就便。秀子這丫頭給弄的彩鈴。“葡萄樹，黃鸝鳥。蝸牛背著殼，一步步往上爬……”秀子伢伴著小女孩們一起唱，拍著巴掌兒喚外公外婆，“外公外婆家的黃鸝鳥兒唱歌啦！”仄耳聽著歡喜，王桂蘭給外孫女理理整齊的劉海兒，說：“鳥兒叫得聽是好聽，怎還有蝸牛呀？”江禮貴接著道：“這都不曉得！伢兒們是黃鸝，咱倆就是那老蝸牛嘍喂！”秀子翹拇指兒拉手兒夸“外公什么都懂哦”。秀子伢說，“可愛的黃鸝鳥，我們都是外公外婆養的鳥兒呀！”秀子在鄉下長大，小陳夫婦在外忙生意，讓秀子在老家跟外公外婆過。十八歲的秀子伢，圓圓臉兒，好看得像十二三的月亮。小陳要把女兒接到外面，給生意湊湊手。王桂蘭舍不得外孫女，秀子也舍不得外婆。給電話調上彩鈴，背上書包的秀子，臨走把一方粉紅小手帕覆住電話機，伢汪著一雙淚眼說：“小女孩子們一唱歌，秀子伢就親著了外婆的臉。”
　　第二天的吃早飯邊，江禮貴上街家來。
　　手里拎個小籮，小籮里一小塊豬肉，還有一小包茶干。報紙包著幾只春卷，已浸得黃亮亮的。江禮貴早睡早起，踏一田畈露水上街去，先在茶館占好座兒，要了鍋貼鍋巴，還有春卷糍糕，把茶也泡好了，等著老伴王桂蘭橐橐駕到。一年三百六十日，日日如梭。其實江禮貴出門的時候，王桂蘭也跟著起床了，放小雞出塒，喂喂鴨食，鏟鏟豬糞，打掃門前屋內，收拾一番才上街。老倆口兒在老茶館碰頭，就像兩個對暗號的老特務，帶吃茶帶合計雞毛蒜皮家事兒，和茶客們田里地里水稻小麥聊一陣天，三五個點心半飽了肚兒，老頭老太一前一后慢慢往家趕。
　　今兒早上，江禮貴茶館里坐不牢，伸頭墊腳候不見王桂蘭的影兒，忙把幾個點心包了，怕跟肉菜串味，特為隔上幾匹青菜葉。奶奶，伢的娘你今兒早上怎沒上街呢？江禮貴帶走帶想。該不是為昨晚上爭的幾句？江禮貴帶走帶想。
　　為二子的事，二位窩老花床上合計一夜。不去不照哇，醫生講要陪生嘛。王桂蘭搖著芭葉扇，棉紗帳子里，一只蚊子嗡嗡。陪生？陪生？！奶奶你胖的瘦的一輩子生了四個，也沒要哪個陪哪門子生！江禮貴坐起打蚊子，啪，一掌下去沒打到，卻把塊肉兒拍的響。王桂蘭的屁股肉坨坨的，禿身穿個碎花的大三角褲兒。
　　“哎唷，死老頭子，要打人出氣你明著打。”
　　“嗐嗐，明著打，明著打。”
　　江禮貴輕喚著，一只老手就不老實了，一捉，捉著了奶奶的奶子。王桂蘭愛光上身困覺，兩個奶子已松垮，罷市前的瓠兒葫蘆，東西卻還是那東西。江禮貴手指兒輕輕的揉一揉，拽一拽紫茄似的奶頭，啊啃啊啃著，喜歡得要送上嘴巴。王桂蘭受用著，搖著老芭葉給老頭子扇風，卻拍一下嗔道：吃一生了還沒個夠，唉，你這老饞貓兒。
　　到村口了，江禮貴帶走帶拿眼睛四下里尋，仍沒瞅見王桂蘭的影子。他們這個莊子小叫賭莊，莊子不大，統共幾十戶人家，又多是空巢，南頭打個噴嚏，北頭都聽見響。前腳剛進莊南頭，鄰居馬二娘端著粥碗小跑來報告壞消息，馬二娘點著筷頭子說：“江家爹爹耶，你兩個鴨腳板還慢慢踩哦，你家江奶奶可跌倒著嘍……”
　　江禮貴叫一聲“啊”，慌得一張老臉直泛白。甩開瘦丫叉腿子跑起來，踩著雞屎也不顧了。趕到家門口，只見家養的小筍雞伸頭縮頸，團團地圍住一個人，咯咯咯地討論著，開會發言似的。是老伴王桂蘭，奶奶她半癱半坐在滿是啞殼稻的地上，胖身子兒歪靠著葡萄樹，兩手得寶般的捂著腰眼兒，嘴里直喊哎喲，哎喲，長一聲短一聲。那些小母雞一邊關心地瞅瞅矮下來的主人，一邊伸喙啄著稻粒咯兒咯兒地叫……
　　“奶奶，我的奶奶你啊，”把小籮一甩趕雞，江禮貴往下一蹲抱住王桂蘭，“奶奶你怎搞了噻？”張膀子要把她抱起。可那坐地的身子肉兒較胖，試了幾試，江禮貴有些撼不動。王桂蘭兩膀子搖晃一下，說：“不要你抱么。”心疼老頭子，她怕他弄扭了腰。“奶奶，伢兒的娘呀，你……”江禮貴勾腰拱背抱她，小狗銜大狗兒，瘦長的手臂拉得青筋道道。往老頭子身上一貼，王桂蘭把屁股頭一崴，喂哆嘿，就勁兒蹭到一把小竹椅上。手捂右邊的腰眼兒，老奶奶嘴里嘖嘖嘖著吸氣兒，哎唷唷，我腰兒斷了哦，斷成兩斷了哦……江禮貴半跪著扶她，老奶奶叫喚一聲，老頭子眉頭擰一下，面向王桂蘭，江禮貴忽地慪氣著嚷：“你腰兒斷了咳，你曉得你腰兒斷了啦！”他沖進屋去翻找止痛膏，出來了還嘮罵著：“就曉得逞強么，你從不曉得心疼自家么？該！”
　　“人的腰都兩截兒了……”王桂蘭嚶嚶哭道，“你這死老頭子，啊，土蝮蛇心的死老頭子啊！”
　　王桂蘭一哭，江禮貴慌得滿頭冒汗，汗如水燒開了往上一沖。卻忙給她貼膏，又把老手握成空心拳兒，一下一下輕輕為她捶腰。“哎哎哎，噠漿哇，糟糕唔，倒霉喲，不走運嘍……”王桂蘭哭訴著。
　　“我清早起來，跟小母雞兒后頭攆，心想逮它煨一罐催生湯，哪個曉得……”王桂蘭哭訴著。
　　江禮貴拍伢兒似的，哄著王桂蘭，二人吃了點早飯。
　　知了在枝頭狂叫，狗在蔭處吐舌頭。王桂蘭歪小竹椅上咂嘴：“嘖嘖，又是個緊日頭，稻粒兒黃得聽見炸了。”
　　把小臺扇請出來，牽了電線，讓它對著王桂蘭吹。江禮貴忙得小褂兒濕透。
　　“阿門，阿前一棵葡萄樹……”不知趣的小女孩子們，唱吧，唱吧。江禮貴抓起電話吼道：“陪生！你娘一二三四生你們四個，可要陪什么生啦！”王桂蘭嚷著要接，江禮貴把話筒走窗子里遞給她。唉喲唉喲著，王桂蘭對電話里說：“二子呀，老娘想給你煨罐催生湯么……攆那發瘟的小母雞，一骨轆躥倒了，唉喲，可憐我腰兒斷了哦，我要死了哦……”
　　“外婆，外婆您怎么了……”是秀子伢的聲音。“外婆，好外婆要不要緊呀？怎么辦呢……”是秀子伢，聽說外婆跌倒了，秀子伢急得話都說不圓。“外婆，您可要小心著……保重身體啊！”秀子在電話那端快要哭了，說要一肩飛回來照顧外婆。兒一聲肉一聲，王桂蘭說，“還是我秀子伢懂事，外婆沒白疼哦。”又問爸爸媽媽可好。秀子說都還好，都還好。關于陪生的事，秀子過后又特為打來電話，說跟爸爸媽媽商量過了，讓外婆不用操心了。“好外婆，您好好兒保養身體。”秀子伢勇敢地說，“實在不行，我去陪媽媽。”
　　小暑三天石磙唱，再過三朝稻上床。肯定沒時間給二子陪生了。按小賭莊老古例子，女兒臨月臨時，為娘的要送一瓦罐催生湯。“催生湯，催生湯，早生貴子保平安。”送催生湯講究著呢，要現殺的老母雞加上排子米面擱鍋洞里煨，柴火，瓦罐，一天一夜煨到稀爛噴香；再請出一只茶壺，放入備好的棗子，花生，干桂，菜籽；“早生貴子”，翹翹的茶壺嘴兒，寓意生個帶把兒的。還得有奶瓶，寓意平平安安。
　　一早，王桂蘭上茅私，上完茅私清豬糞，清了豬糞開雞塒門，公雞先出來，撲著翅膀，小筍雞接著探頭，睜開瞇眼兒咯咯叫，輪到老母雞了，王桂蘭伸腳腿堵住塒門，捉膀子撈起一只，右手探到雞臀后面，用四根指頭托托，檢查可有蛋。屁眼兒鬧鬧的，有蛋的跡象，王桂蘭摸頭慣它，夸說：“小雞不哈，沒白吃糧”，輕輕地放到地上；又拎起一只，手指托托，感到屁眼澀如鞋底，哪有蛋。“食給你白吃了，指望你生蛋，生屎喲。”王桂蘭嗔罵著，拎它膀子一甩，扔一枚炸彈一般。
　　
　　雞放完了，王桂蘭端瓢啞殼稻，一揚一揚地撒在地上，雞們撲著膀子嘰嘰咯咯地搶……直到這時，才恍然記起送催生湯的事。死腦殼兒這么沒記性呢？王桂蘭罵著自己，賊后打墻，連忙抓起一只竹筢，拿它當網去活捉母雞。公雞先驚叫起來，三十六計，跑為上！公雞帶頭跑，母雞跟著逃。撲楞撲楞，王桂蘭手舉筢子兩腳繞得像車水，一程兒一程兒追趕，一只只雞都成了飛雞，稻場，竹園，芭茅棵，雞在前面飛，人在后頭攆，繞著屋子團團轉。鄰上馬二娘見了打趣王桂蘭：老貨兒，舞龍燈呀。攆得嗓眼喘不過來氣，攆到第五圈，腳下一個踢絆，一骨轆跌倒……
　　3
　　一個多月以后，早稻歸了倉，晚秧插下了田。
　　跑江城的客車停在葉莊。農歷七月天的早上，沒等日頭起身，江禮貴一擔一擔地挑，像只老狗銜窠兒，分三趟才把祝米禮運到了客車旁。末了一趟，江禮貴挑著擔子，把一根竹棍一頭遞給王桂蘭，要牽她走。馬二娘出來送著，打趣說：“看你倆多好呢，一人牽一頭，新人進洞房呀。”王桂蘭笑罵一聲，“老貨兒”。
　　馬二娘提醒道：“我那一點心意可帶了噻。”
　　王桂蘭說：“保準帶滾臉蛋給你這外婆吃嘴兒。”
　　莊戶人家一家有喜，家家沾紅。誰家出閣的女兒生了伢，鄰上也都要捎上份祝米禮，無非是三尺毛兒布，一根紅頭繩兒，兩條糕兒什么的。禮物雖輕，可都是娘家人的一份心意。
　　“我能走，我自己能走么。”王桂蘭拄起棍兒，逞強要自己走。
　　“你能走，巴不得你能走。”江禮貴要她上前，他挑擔子在后頭跟著。
　　王桂蘭拄著棍，走一步哼一聲。大田畈像個悶罐，江禮貴敞著懷。
　　“老頭子呀，晚稻秧兒一天一個樣，跟口渴的小伢一樣，要記著泵水。”
　　“放心，我明朝牽電線，把小靠埂泵往塘邊一靠，保證不讓它渴著。”
　　“老頭子耶，我走了你別忘記把豬食啰。”王桂蘭歪了一下。
　　“曉得的，一天三遍食，我吃一頓，豬吃一頓，不會少了它的。”江禮貴跨過田缺。
　　“老頭子呀，你天天清早上街喝茶去，門要鎖好嘞。”
　　“奶奶呀，你不在家，我肯定鑰匙不離身。”
　　“我不在家，你別虧待自己了，你自家手兒勤點搞點小菜，酒要喝，可也別喝多了……”
　　“是的，是的呢，奶奶你別盡掛念我呢喂。”江禮貴帶走帶想，奶奶你不在家，我一個人像孤鬼，一頓飯作兩頓吃，我呀，也懶得燒鍋了。
　　田埂路一段窄，一段寬，沒膝的黃豆棵子，說話間，都被絆了好幾下。
　　去年，也是這條田埂路，王桂蘭領著二子，穿得齊齊整整的，去赤腳板醫生黃姑家。碰到鄰上馬二娘，笑問：“娘兒倆穿的姊妹一號的，請老菩薩去呀？”王桂蘭笑罵：“你這老貨兒！”就有些得意地告馬二娘說，伢們在外頭大城市高樓大廈看厭了，非要逛逛鄉下的青石板老街呢。回程時，娘兒倆懷著心思，又痛苦又喜悅的樣子。
　　“當真取了環？”夜里，江禮貴探口風兒。王桂蘭應著，卻嗔他：“這事兒不當做老子的管。”姑爺陳小三和二子總不和，他們這幾年賣肉發了財，越發財陳小三越是耿耿于懷。他娘的，老子就一樣不如人！二子故意問他：哪一樣噻？陳小三嚼著8字形豬耳，猛灌一口白干，還要老子講嘛，你可是不曉得？！是為沒生兒子，陳小三有時捉他侄子的小雞雞，拉拉拽拽，羨慕得要淌口水。
　　大客車一旁，陳家的嫂子們都到了，真親表親三個女人，穿得一身新，結伴都去江城送祝米。他們這里的古道常理。女人坐月子，女人去送禮，女人看望女人，女人慰問女人，女人心疼女人。親戚見面一番絮叨，江禮貴請陳家嫂子們路上多照顧點王桂蘭。
　　“秀子伢外公，您老就放心吧。”嫂子們說。
　　大客車開起來，鄉村公路包包宕宕簸得很，王桂蘭有點吐不過氣來。心口兒悶得慌，想吐口口水都沒地方。陳家嫂子們卻愛得不得了。光滑的扶手椅子，敞亮全封閉大玻璃，嫂子們說豪華型坐著多逮威呀。王桂蘭胸口難受著問什么型的啊。車主光頭小馬六接了腔：江奶奶，超豪華型的大巴載你們送祝米，可對得起您老人家啊？王桂蘭手捺胸口：“我娘哎，我就怕你這大粑，粑得人吐不出氣來了。”小馬六兩輛車子跑江城，對開，一輛新大巴，一輛舊客車。經常乘小馬六車，都是門口人，大家挺熟絡了。一路有說有笑。四百多公里路程，王桂蘭吐了三次，到了江城，已是有上氣沒下氣了。
　　女婿陳小三帶徒弟開輛皮卡來接。陳小三一臉兜腮胡子，看上去比先前黑胖了些，厚嘴唇上竟也泛著點笑容。王桂蘭一攤軟錫般淌下了車，長長地吐一口氣好半天才活了過來。小馬六打開了大巴下層貨箱，一股惡氣直熏人鼻子。一堆祝米禮已不成個樣子了。網在網兜兒里小母雞被卸下來，總共十八只（包括陳家的三只）一個也不動蕩，只見硬翹翹地死了十五只，剩下三只頭耷著頸子，跟死隔了壁。小馬六一臉愧然，回望望王桂蘭，直撓頭：“我操，真對不起人了。”陳小三屁都不放，卻砰地關上貨箱，一劃手故作瀟灑道：“對不起個鳥，又不是你動手捏死的。”說著拎起死雞膀子就要扔。到這時王桂蘭才回過勁來，慌得什么似的往上一撲，一把一把撫摸著小母雞滾燙的身子，它光滑的羽毛已全然蓬起，一堆亂草窠一樣。“我的娘哎，在家好好的耶。”王桂蘭把小母雞抱懷里，嘴唇抖呵呵地喃喃著，“昨晚上吃得飽飽的耶，早上臨走我還喂了水的，怕吃稻不好消化，我特為喂了細米頭子……小筍雞可憐哪，活蹦亂跳上的車呀；小筍雞可憐哪，一只一只，可憐活活地給熱死了呀！”說著說著，王桂蘭哇地一聲哭將起來。哭得小馬六原地團團轉，勸又不是，不勸又不是，渾身如長了虱子。陳小三皺眉上前拽下王桂蘭衣袖，說：“哭又哭不活！你老心到了，強如殺給你二子吃啦。”
　　4
　　披散著頭毛，月子里的二子面容和墻一樣的白，穿一身白碎花睡衣打開屋門。一見著王桂蘭，二子伸臂忙一把攙了，叫著：“喲，我的老娘，你是怎么搞了噻？”
　　嫂子們代王桂蘭回答，說舅奶奶暈車，一路上腸子都吐出來了。徒弟把祝米禮一樣一樣都搬上來，王桂蘭顧不上歇息，手捺著腰忍疼吸氣半蹲下去，摸摸索索著，一樣一樣地當場向女兒過數。
　　“紅糖八斤噢，冰糖四斤噢；小紅棗八斤吶，大桂圓四斤吶；頭子掛面八斤啰，排子米面四斤啰……”王桂蘭帶數帶唱著。
　　“哪，板栗兩袋噢，花生一籮噢；肚兜布一丈二吶，毛衣布一丈二吶；紅頭繩八丈啰，銀項圈一副啰……”王桂蘭帶數帶唱著。
　　“還有，雞蛋二百零八個呢，鴨蛋一百零八個呢，老母雞，小筍母雞一十五只……”王桂蘭帶數帶唱著。
　　數到小母雞，王桂蘭僵住了，手兒摸著滾燙的雞毛，身上抖抖著馬上眼水汪出來，就哭啼啼著站起來，扎掙著要上廚房找菜刀。“趁熱放血，還能吃，應該還能吃的。”王桂蘭說。
　　秀子正從外面家來，見了外婆，歡小鳥兒一樣地撲上來，親親熱熱地喊一聲“好外婆”。兒啊肉哇，王桂蘭顧不上親熱，叫秀子拿刀。
　　紅毛小母雞仍然滾燙，王桂蘭反手斜提著木柄菜刀，都顧不上揎毛了，刀口對著雞脖子皮，嘶，切開了喉嚨管，血慢慢地流出來，雞血都紫漚漚了。秀子捂住了眼睛，又透過指縫看，只見外婆把菜刀在瓷磚地上連劃三下，嘴中念念有詞著，仿佛相勸似的。
　　
　　毛臉小畜牲，
　　早去早超生。
　　三條大路由你走，
　　脫了毛衣換布身。
　　
　　只剩三只雞還能放出血來，其它的早已是發燙的遺體。環抱住不得不扔的小母雞身子，王桂蘭又流出眼淚來，“小母雞呀薄紙命，怎這么的不經揣……”
　　王桂蘭又一樣一樣把鄰居的祝米禮給二子講清楚。嫂子們把祝米禮挪到另外的位置上，都說：“和舅奶奶的放一塊，我們都丑。”
　　
　　“望望，要你們花費這些，這么客氣做么事呢。”二子說。
　　一地的不堪，徒弟和秀子忙收拾殘局。王桂蘭關心外孫子養得可好。二子帶老娘到房間里看，伢兒睡在竹搖籃里，小手小腳胖乎乎，白腿肚子像一節節藕。伢兒著著的睡得香。陳小三也擠了進來，捻著捻不住的胡茬望著兒子笑，一臉的驕傲相。王桂蘭手撐住搖籃側，作勢要捉伢兒的小麻雞，又怕把伢鬧醒了，就拿嘴兒湊上去親著道：“我伢小麻雞，疼疼我伢兒小麻雞兒。啵，真香。”嫂子們都笑，陳小三也憨咧咧的咧嘴，二子羞出一臉的幸福來。二子說：“你看我老娘，你看我老娘。”
　　一行人潮著，王桂蘭覺得頭暈，二子拿了枕頭，讓在沙發上歪了下來。電話在茶幾上響了起來，是江禮貴打來的，要和王桂蘭講話。
　　“伢的娘，奶奶你到了？路上沒暈車吧？”扎掙著坐起，還沒接住聽筒，就聽見江禮貴聲音沙沙的關切。王桂蘭唔了一聲，說一路上腸子都吐出來，這會子頭還暈得不能動。
　　江禮貴就提了聲兒，話頭里全是著急，緊著嘮叨一通。隔不到一分鐘，電話重又打進，仍是江禮貴，讓二子接：“二子，給你娘做點薄稀飯，薄薄的，強著叫你娘喝一點。你娘腰兒疼，為你坐月子送催生湯……”
　　二子點頭嗯嗯著，把聽筒交與王桂蘭。
　　“奶奶呀，陳小三對你可客氣，對你可熱情？他要是對你單衣薄衫的，你馬上給我家來，明朝就給我家來！”聲兒吼得響。陳小三坐沙發一旁，聽得清清楚楚。黑臉兒紅一下白一下，很不自在。
　　“外婆，帶你老到飯店里吃飯去。”陳小三對王桂蘭說。
　　王桂蘭頭暈得天地打轉，搖搖著手表示：姑爺，你帶嫂子們去，我沒法去。
　　陳小三堅持：你老去坐一坐嘛。王桂蘭心煩得厲害，要吐。
　　看看不能，陳小三領嫂子們走了。
　　王桂蘭在沙發上歪著，身子向里，二子坐到娘身邊，不無幽怨道：“我的老娘呵，你這個樣子還不如不來！”王桂蘭吃力勾起身子，說：“我不來，我不來，女兒是娘的心頭肉，你當我把你放得下啊。”說著，母女二人對望，都流下淚來。王桂蘭拍拍二子的手，說：“你和小陳要放好好兒的，兒子也給他養了，照理他也該當對你好了。”二子皺眉，陡然說：“老娘，別提了，提那孬鬼我就來氣……”
　　這半天又沒見著秀子了。王桂蘭問二子：“我們秀子伢呢？”
　　二子說：“去阿姨家了。才催著去的。”
　　“阿姨家？哪個阿姨家？”
　　二子小聲道：“阿姨家，就是施書記家。”
　　5
　　辦滿月宴是七月十六，伢兒六月十五日生的，特地過一天錯過鬼日子。按老家風俗，養伢慶三朝，三朝當天陳小三擺了二十桌。出門三五里，各處一鄉風，江城這地方慶了三朝還要賀滿月。鼻梁淌一次汗，吃兩回喜酒，人客爭著涌來。陳小三的同行多是些殺豬賣肉的，屠戶們豪爽著喧嚷：陳小三，哪怕你拿豬鬃朝外，請不請爺們都要來。有的道：來喝酒，是看得起你陳小三！陳小三拉手擂肩，咧厚嘴兒樂，這才是哥們，這才叫哥兒們嘛！
　　預定十席，到開席時整個潯陽江酒樓大廳，滿滿墩墩坐了一十八桌。王桂蘭瞅這局面咬二子的耳朵，嘖嘖心疼姑爺“這么大的破費”。二子告娘說“都是些不三不四的”，喝滿月酒鼻梁不用淌汗，不喝白不喝！二子尋空擠至陳小三身邊，跟他嘀咕，意思是適可而止。陳小三耳朵塞破絮，不耐煩搖動肉頭，大聲表示：人賽雨點，人看得起才來，長面子的！手機一片亂叫，來客們招呼道：陳小三中年得子發大財，大家都來吃喜酒呵！二子氣得要哭。
　　一手提瓶如提手榴彈，另一手端杯，十八桌敬下來，陳小三早已酒氣沖天，豪氣沖天。臨了，把酒杯子舉得額頭高，非要給王桂蘭敬酒。陳小三舌頭早已團了，囫圇不打彎：“外婆，外婆老大人在上，姑爺陳小三臉小，你老恭喜添外孫，三朝酒，八抬大轎都請不動，老丈人丈母娘啊……”二子悄牽陳小三衣角：孬鬼，貓尿喝多了，你喝多了！陳小三肘搗一下，叫嚷：“他娘的牝，你踩老子腳做么事！”二子把酒杯子一放，白陳小三一眼：現世！
　　散席已是晚上九點多，人客正在漸去。陳小三的同行，多是些賭徒，財壯英雄酒壯膽，嚷著非要賭一場。陳小三牌風一上來就不興，撂上去一千，跟別人姓了。伸著頭再撂一千五，又吃鱉。不當一回事，陳小三仍充好漢高叫，下注！下注！二子一見男人賭起來，氣得轉身直嘆。王桂蘭腸子癢抓不到，女婿半邊兒不好明著干預，想想就努努嘴兒，仍攛掇二子過去勸。二子還沒挨著，陳小三跳將起來，回頭死瞪著酒眼，叫二子：“死遠些！給老子死遠些！”無奈，王桂蘭捂著腰眼兒，少不得擠過去，對女婿說：“我可憐腰兒疼抱不動伢兒，還等姑爺開車呢！”陳小三眼盯注子，暫時成了聾子。一個賭伴說王桂蘭：“外婆，姑爺喝成這樣了，還忍心要他開車呀！”小贏一把，陳小三扭頭吩咐：“施勝叫秀子抱著，丫頭兒她不抱哪個抱！”呼叫徒弟喊了出租車，陳小三要再賭上一把。
　　到半夜王桂蘭才勉強睡著，夢見了老頭子，江禮貴要她回家。
　　“伢的娘，奶奶呀……”老的確涼月褂上全是洞洞眼，夢里的江禮貴可憐兮兮的。
　　江禮貴可憐兮兮地說，“奶奶你在外頭喝酒吃宴，把我一個人孤孤單單地撂在家……”
　　王桂蘭被震醒，耳朵里傳來爭吵聲，嘩，什么東西被摔碎了，好像是二子與陳小三在房間里打架。二子的聲腔連哭帶嚷，你個賭鬼，不想好！輸，輸，你怎地不輸得死掉呢？陳小三低吼：你娘的牝！不就是兩萬塊錢嗎，強如生伢兒被罰了又怎樣？
　　王桂蘭躡手躡腳移過去，貼耳收聽里屋的動靜，卻看見一個人影也在靠近，借著冰箱指示燈的光亮，才隱約辨出是外孫女秀子伢。秀子打小在鄉下長大，和外婆外公親熱著呢。可是這次來江城，王桂蘭覺得秀子變得不愛說話，平日總去阿姨家，要不就一個人發呆。去年媽媽懷弟弟時，正趕上秀子高考，肉店人手忙不過來，陳小三要丫頭兒立馬歇書，回家做家務。陳小三說她：“一個丫頭片子，遲早是給人家燒鍋洗碗的，念書管個屁啊！”秀子拎著書包，哭哭啼啼地不愿意，但最終拗不過老子。老子是殺豬佬，秀子怕老子。
　　散席過后，陳小三命秀子抱施勝。施勝是陳小三給伢兒起的大號。秀子讓小弟貼住胸口，施勝睡著了，小嘴兒正對著姐姐圓鼓鼓的乳房，仿佛正在吃奶的樣子。低頭望望小弟，秀子眼兒里全是憐愛。王桂蘭過來幫外孫女梳梳劉海兒，給秀子伢牽牽被施勝壓縐的衣襟。咬耳朵對秀子伢說，“姑娘家抱伢不是這抱法。”秀子忙調整了姿勢，臉兒紅得像兩瓣桃花，好在沒人看見。
　　是秀子給媽媽陪生的。在婦產科病房里，中年媽媽生弟弟那么艱難，一條小命丟半邊，嚷喊著把肝兒都哇出了，秀子嚇得直哭。見媽媽流下半盆血水來，秀子突然眼前一片紅光，血暈得整個天空都是紅的，一頭栽倒下去。“老娘，你是沒看到，可憐小秀子當時手腳冰涼，把助產醫生駭得……”二子告訴王桂蘭，秀子醒來后，大夫質問，怎么找個小女孩來陪生？
　　秀子影子一樣飄到王桂蘭身邊上，王桂蘭在微光中和秀子拉著手，感到外孫女的小身子抖抖的。秀子伢一慣膽小，被她老子嚇的。王桂蘭和外孫女臉兒貼著臉兒，把她緊緊地摟在懷里。嘩，又什么摔碎了。耳聽見陳小三吼道：“兩萬塊錢，老子搞老子花，強于生伢罰款了又怎樣！？”
　　6
　　陳小三最初在一個小縣鎮擺攤賣豬頭肉。
　　那時，攤子上常有一位顧客光顧，中年阿姨穿得青絲亮腳，每回來只買鹵豬耳。一來二去熟悉了，阿姨問陳小三會不會剝獸皮。陳小三說：阿姨，我殺豬殺狗都會。陳小三被叫過去剝一頭麂子。麂子被裝在一只蛇皮袋子里，發出嘰嘰地慘叫聲，它掙扎著把頭伸出來，皮毛簡直像上了一層蠟。陳小三不會剝它，既夸下海口了，少不得硬著頭皮上。殺豬殺前夾，各有各殺法。使出活剝老鼠的功夫——陳小三在老家什么都吃，早些年買不起肉，常在田埂地洞里找老鼠吃——不成想弄出來的麂子皮是皮肉是肉，粉嫩可愛像個赤裸的小女伢兒。阿姨的先生，施書記踱步到院里看了，頷頷首“嗯，嗯”大為滿意。接下來，陳小三就成了這里的常客。施書記家的別墅后院不大也不小，不知為什么，一些被保護的動物總愛往這里跑。陳小三在這里殺過穿山甲，處理過天鵝錦雞，甚至白鰭豚。
　　
　　施書記從縣里調到江城，阿姨來電話問陳小三：小陳，你要不要來江城開個肉店？
　　依發了財的陳小三的意思，江禮貴那點田地就別種了，陳小三說：“你老就是不聽話，不種那點破田，我養得活你們！”江禮貴一看不慣女婿財大氣粗。二來老兩口“1+1”相守著，有自己的一片天地多自在呀。鄉下的空氣好，鄉下的水土好，鄉下的人緣好。陳小三把江禮貴接到江城享福，煙是整條兒，酒都喝百元一瓶的。但是江禮貴呆不住，下雨，惦念小賭莊的老瓦屋會不會漏水，晴天，擔憂老家的小畜牲們有沒有食吃。
　　舍不得老布襪子有幫無底，舍不得雞窩上一頂斗笠，舍不得床底下三升糯米，舍不得剛抱的一窩小雞。
　　江城緊鄰長江，港口日夜繁忙，到處都是施工的工地，天空總是灰蒙蒙的。江禮貴夜晚吵得睡不著，就和王桂蘭哼哼黃梅戲，《小辭店》《打豬草》，越哼越想家。
　　聽阿姨的話陳小三來到江城，生意越做越大。肉店里豬肉壘得像打壩，王桂蘭和秀子都去幫忙，剁肉的剁肉，調料的調料，灌腸的灌腸，忙得起霧。臘月里，江城人家作興腌臘貨灌香腸。顧客排著隊：師傅，麻煩給灌二十斤香腸。陳小三點著屠刀問：要哪一塊？嘴上叼的煙灰比豬尾還長。陳小三討厭被稱師傅，愛聽顧客叫他老板。陳老板的灌腸原則是，買我的肉，免費添作料，不額外收費。自帶肉來，對不起，另收三塊一斤，照賬算。顧客付了錢，到時來取腸。麻煩老板，又是敬煙，又是感謝。陳老板瞇瞇地笑，私下里出個粗口：感謝個鳥，哪個謝哪個呀！
　　你道香腸裝的是什么？聽聽二子囑咐王桂蘭說：老娘你謹記著，街上成品香腸一條也不要吃，一截也不能吃，保準是壞肉灌的。什么壞肉？死豬肉婆豬肉還算好的，有那槽頭淋巴結什么的，絞絞碎往里一灌。你又不看著，只要他忍心，煙灰鼻涕連牙屎都有。王桂蘭嘖嘖著，那不是害人嗎？二子說，反正又不把人毒死。就算吃了淋巴結得腫瘤了，誰能想到跟香腸有關。老娘，除了香腸一類，那包得好看的速凍也少沾為妙，奸商奸商——你曉得裝的么爛的臭的！
　　自然有精明的，大概上過當。江城那些穿得清爽爽的婆婆，伊們叫陳小三灌香腸，稱好了肉，眼盯著剁成塊，卻不走，端小凳兒坐一旁守著。陳小三邊剁著肉道：“婆婆只管忙去，到時來取就是了。”婆婆說不急的，“反正我們閑佬，麻煩師傅了，候著吧。”大眼眥小眼，這就沒法子了。即使這樣，將婆婆買的肉骨剔下時，耍個花刀，一低頭的功夫，貍貓換太子，陳小三換上塊爛肉，甩手扔進了絞肉機。壞肉進了絞肉機，機器小口里屙出來紅鮮鮮的，安能辯我是雄雌？
　　江禮貴在一旁轉悠，發現了勾當，便在晚飯桌上指出：“這是缺德絕八代啊！”陳小三不辯護，就著豬耳喝酒，咧大嘴笑笑。二子催江禮貴吃菜，說：“老爹，又不是我們一家，一缸水都是黑的。”王桂蘭幫襯說：“是呀，一缸水都是黑的了！”隔天，江禮貴轉到肉攤，當有顧客訂香腸，就湊上去說：“哎，你還是等一會兒吧，要不了多大功夫的。”顧客說：“不等了，我實在沒時間。”陳小三老練地操著屠刀道：“放心，不短斤缺兩，嗨嗨，少一罰十。”江禮貴進一步提醒顧客：“一個吃的東西，要我說嘛，還是盯著放心些。”顧客不以為然：“熟人熟事了，我相信師傅。”王桂蘭送飯過來，見江禮貴這樣，腸子都恨斷了，氣得直踢腳后跟。回到住處，全家開批斗會，吃里扒外的死老頭子，沒見過，世間上沒見過！
　　江禮貴仍然不忿：“婆豬肉，死豬肉，淋巴結，要是吃出事來怎么辦？要是人家的伢兒吃了，吃出病來怎么辦？”
　　“外公，我的老丈人啊！”陳小三端起酒杯怪笑：“你老放寬心，別講不出事，就算出事……”陳小三連打幾個酒嗝，“呃，呃，天塌下來，有高個給兜著！”
　　陳小三每年臘月里，挑最新鮮的黑豬肉幫阿姨灌腸。又腌了臘火腿，全是精挑細揀的后腿。阿姨家沒人來取，陳小三就讓秀子送過去。是個周末，秀子騎著小電動車，到了阿姨家按門鈴，開門的竟是施書記，四時八節陳小三帶秀子見過的。書記爹爹好！秀子靦腆地叫著，說不出為什么，就是有點想躲，怕怕的，飛一臉的紅霞。“嗯，你是……”書記手支下巴頦“嗯”著，有些認不出秀子。秀子穿一件乳白羽絨襖，襖襟子開叉直包到臀，沿臀往下到處緊圓。書記爹爹把目光往下尋，又一路調上來，就像他從縣里調到江城那樣，看這秀子：白凈的蘋果臉兒，笑時起兩個酒窩兒；光脖上系著紅紗巾，迷人的玫瑰色；緊身褲子，超短的牛仔裙，平底跑鞋……這丫頭兒，好似一只飛進院子的小仙鶴。書記不動聲色地笑，異樣的眼神泛著光。“坐啊，嗯，女孩子進屋坐哇。”書記“嗯”一聲，對秀子客氣著。唧唧咕咕，秀子聽見鳥叫聲，書記爹爹的院子里掛著好些，漂亮的鳥籠子。“好聽不好聽？”書記逗著一只美麗的畫眉，讓給秀子“叫一個……嗯”。阿姨不在家。阿姨成天打麻將。
　　陳小三想養個兒，以前不敢有這個想法，來到江城有阿姨給撐腰，這想法越來越強烈。二子的肚子六七個月了，紙包不住火，社區計生部門專盯外來婦女的肚皮，抓著了罰個傾家蕩產。陳小三拎著東西找阿姨，阿姨嘬嘴“這事兒頂難辦”，后又說，除非合適的時候跟施書記講。隔一陣子阿姨說家中少個保姆，讓陳小三幫忙找一個，施書記要求，二十歲左右念過書的女孩子，要模樣兒端正，知根知底的最好。
　　秀子進了施書記家，當個侍客的保姆。陳小三那個高興呀。糠籮跳進了米籮，打燈籠難找的好差事。阿姨通過秀子轉告陳小三，那事兒有門。剛吃過三朝酒，陳小三讓秀子寫上弟弟的名——陳施勝，又拿一只禮封包個鼓鼓的紅紙包。阿姨可真有本事，一個電話就把事兒搞定了，給社區管事的下道小圣旨：小陳的這點事兒，你們給辦一下。
　　沒幾天陳小三拿到了伢兒的戶口薄，計生辦的人開車送上門的。
　　7
　　“姑爺，我今兒走，今兒就走哦。”
　　一早，月牙兒擠進窗縫，陳小三起床正要去豬場點豬，見客廳里站著一個人，冷不丁嚇了一跳。是王桂蘭的聲音。陳小三打開燈，見王桂蘭早已穿戴齊整，藍布包包放在腳跟前，一副出發的樣子。陳小三挽留道：“你老不要走，留下來再耍幾天嘛。”王桂蘭說不照哦，我要家去了，我今兒就要走。現在就要走。二子聞聲出房間來，披頭散發著，面容比墻還要白，王桂蘭看見女兒臉上掛著淚痕。陳小三對二子吩咐，你娘要走，你留一留吧。說著出門走了。
　　王桂蘭想問問女兒，問問昨晚上吵嘴打架的事，二子閉口不提，就像壓根兒沒發生。難道我老耳朵出毛病了？嘩，嘩，夜里摔砸的不是物件兒？二子倒靸著拖鞋，叫王桂蘭：“老娘你坐啊。”王桂蘭說不坐，我要家去。說著拎起包包，走走幾步，又回頭囑咐二子：“你跟小陳要好好兒的，你們好好地過日子，我和你爹才能放心。”二子說：“老娘，其實沒什么，吵吵鬧鬧這些年了，我也習慣了……”拉過王桂蘭的藍布包包，二子伸手捏捏，癟癟的。娘送女兒一擔挑，女兒回娘一荷包。王桂蘭心說，就這樣家去，小賭莊的伢兒們接到了，光光凈凈的不像。鄉下的伢兒逢有大人外頭家來，個個伸小手兒圍著門口討糖呢。
　　“要是有點糖果兒……”王桂蘭喃喃地說。
　　二子說我曉得的。連忙翻箱倒柜，找些點心吃食往包包里裝。昨兒陳小三表示批發些果點“給外婆帶著”。二子不讓，說家中有的是，城里朋友禮往禮送的，正好帶到鄉下哄小伢嘛。
　　電話猝響，才五點不到，誰這么大清早打電話。二子看了號碼，拿起話筒叫了聲老爹。是江禮貴，王桂蘭接過說喂，耳朵眼里聽見老頭子喘息，暖暖的，癢癢的，仿佛就挨在身邊。“唉，伢的娘，奶奶呀……”江禮貴稱他有點小不自在，感冒發燒。一聽得這一句，王桂蘭渾身一顫，馬上覺得心兒要飛起來了，恨不能長膀子一肩飛回家。
　　
　　回家的一路上，王桂蘭竟然沒暈車，小馬六的舊客車，越是往鄉間開，越覺神清氣爽。秀子和外婆坐在一起，手兒拉著手兒，親親熱熱地說著話。在江城車站，小馬六正要關車門時，一個少女響箭一般沖了上來，是秀子伢，簡直是射進了外婆懷里。二子在下面緊著喊，小馬六少不得讓車停下，可秀子就是不下車。秀子和外婆焊在一起，打雷扯閃也不松手。秀子求著王桂蘭：“外婆，我的好外婆，有了弟弟爸媽都不喜歡我了。外婆，我的好外婆，求求您帶我到鄉下吐口氣兒。”
　　舊客車，窗子可以打開，一路跑得呼呼的。
　　“好外婆家可還孵小雞小鴨么？”秀子撩撩秀發問外婆。
　　“好外公種的葡萄有這么大么？”秀子比比手兒著問外婆。
　　“好外婆外公家的葡萄樹上，還有黃鸝鳥兒唱歌么？”秀子望望天空問外婆。
　　風從車窗里吹進來，眼里掠過一片片綠蔭，沐著清風的秀子倚著王桂蘭，有著數不清的問題。
　　王桂蘭一心惦著江禮貴，老頭子感冒發燒，到塘邊擔水會不會發頭暈？會不會幾頓沒吃飯，會不會……車到葉莊時，想不到老頭子提著扁擔索，站在大栗樹下招手迎接自己了。“好外公啊——”秀子喊著，小鳥兒一樣飛到江禮貴跟前。
　　“死老頭子，不是說身子不自在么？”心中的石頭落了地，王桂蘭卻故意黑下臉。
　　“一把老骨頭，奶奶不在家哪天都不自在。”江禮貴說。
　　“一聽說奶奶你要家來了，我渾身上下的病啊，就嚇得一溜煙跑了嘍……”江禮貴說。
　　接過王桂蘭和秀子的包，一頭一個掛到扁擔頭上，江禮貴挑起就走，兩只大腳板跑得不沾灰。
　　晚稻秧起身了，滿畈青碧；小蟲兒翩翩地飛；窄窄彎彎的田埂路，江禮貴挑擔子在前，王桂蘭居中，秀子跟后頭小跑，追追趕趕著，祖孫三人走成曲曲折折的單行。過了大田沖，近了小賭莊，耳聽見豬啊雞啊的叫聲了，眼望見自家的葡萄樹了，王桂蘭心頭一酸，涌出一股眼淚來，淚水蚯蚓般沿著腮，爬到嘴巴里，咸咸的，卻又甜汪汪。
　　“呵，呵，江奶奶家來嘍……”小賭莊的伢兒們歡跑過來，伸著小手兒迎接。不要搶，不要搶，每個人都有的。秀子伢發糖給伢兒們吃，和伢兒們一起歡喜不疊。
　　歡喜鄉下，秀子伢住得不想走。陳小三打電話緊催：阿姨家忙死啦，死丫頭兒，還不快回江城？秀子在葡萄樹下發呆，幫外婆擇菜，掐得一段一段，淌血了，菜淌血，碧綠碧綠。王桂蘭拿手貼貼秀子伢的額，我伢怎么了，是不是哪不舒服？秀子死勁兒搖頭，拉住外婆求道：好外婆不要趕我走，好外婆不要趕我走。王桂蘭摟住秀子，臉兒貼臉兒，說：外婆舍不得死了，我秀子伢，外婆怎會趕我伢走呢？
　　清早，秀子一聲等不得一聲，干嘔。好容易定下來，秀子呆呆的，定定地望著地，使勁兒揩擦臉上淚水。公雞哥哥帶頭，領著幾只小母雞圍過來，它們以為有了吃的吧。去，去！江禮貴過來趕著雞。“秀子伢怎么了？秀子伢怎么了？”一連幾天這樣。江禮貴眉頭擰成了糾兒。秀子伢好看的圓臉生了層黑銹，“會不會是……”讓王桂蘭去探問。祖孫二人談了一夜，得知月鳳已兩月沒來。月月必至，有鳳來儀，他們這里稱為月鳳。
　　“我的小祖宗，是誰的……哪一個的？”
　　……
　　秀子伢白牙齒緊咬紅唇兒，眼睛里涌泉似的，一串一串地流淚。小身子直抖，打死了也不講。
　　牙兒講成了肉，任誰勸也不聽，這個小祖宗，就是不肯去赤腳板醫生黃姑那里。葡萄一串串落葉了，秀子伢看看顯身了。
　　臘月里，王桂蘭見一只小母雞突然蔫了，好些日子不生蛋，整天昏頭耷腦的，孵在雞窩里用肚兒捂著蛋，拿棍兒趕都趕不走。王桂蘭把它抱起來，對江禮貴說：“老頭子，小母雞是要做娘了。”江禮貴點點頭：“看那樣子是的。”王桂蘭到馬二娘家借蛋，湊不夠一窩，又讓江禮貴上街，拎只小籮站在街口，見有雞蛋就收下。
　　一顆蛋兩顆蛋三顆蛋幾十顆蛋放進新做的雞窩里，是一個窩窩的舊稻籮，墊了些松暖的干稻草，怕著涼又圍了棉絮片。做娘的小母雞蹲臥到蛋上。練輕功那樣的歇力收起爪子，怕把蛋兒踩碎。薄弱的翅膀難把所有的蛋兒全部蓋嚴，它就拉弓般地拉一拉盡量張得開開的。不放過一只蛋兒，做娘的小母雞用有限的體溫把蛋兒捂熱……轉眼開春了，杏花桃花滿村，做娘的小母雞咕爾咕爾的叫，轉轉脖子仄耳聽著來自肚腹下的聲響，篤篤，篤篤，是一只只小喙正啄松蛋殼兒，一條條小生命在叩響生命的門。剛出殼的小雞雛渾身濕漉漉，丑拙的肉團團，王桂蘭喜著愛著把它們捧起來，放到做娘的小母雞肚皮下去捂。做娘的小母雞對主人乍開膀子，咯兒咯兒吼著抗議似的。朝陽出來，露珠兒還停留在花瓣上，做娘的小母雞用體溫，把肉團團上的水分捂干了，變成毛茸茸的小雞兒。有黃的有白的，一朵一朵，一個一個，得人疼得人愛，嘰嘰喳喳地叫喚，尖尖的小喙嫩若茶芽……
　　做娘的小母雞帶領著小雞雛兒，吃米吃稻吃小小蟲，飛快地長。
　　時令交了七月，一大群小筍雞個個紅冠滴耳，油光水滑。葡萄掛果了，秀子伢的肚子看看出懷，臨月臨時了。王桂蘭早早備好干桂、棗子、米面……
　　“阿門阿前一顆葡萄樹，阿綠阿嫩綠地剛發芽，葡萄成熟還早得很，這么早就上來干什么……”一群小女孩子唱歌，把王桂蘭的夢給吵醒了。是二子芳兵打來的，催秀子伢回江城。“又養了一群小筍雞，又備了紅棗干桂米面，夢里呀，我正要給秀子伢送祝米去了哩。”
　　王桂蘭嘆了一口氣，想把夢中的光景講給女兒，終于說不出口。