吳階平在周恩來臨終前的日子里

　　在周恩來身邊工作受到的深刻教育，使吳階平以后無論是在怎樣復雜和艱難的情形下，從來沒有失去做人的原則，沒有讓惡劣的環境吞噬靈魂。過去沒有，現在沒有，將來也不會有。
　　
　　周恩來從1973年10月開始又連續出現血尿，癌細胞再度抬頭。而癌癥復發的痛苦遠遠比初期發病要嚴重得多，出血量也多得多。
　　吳階平指導醫療組一邊盡力控制病情的惡化，一邊等待中央對進一步治療的批準。到1974年3月，周恩來又做了一次電灼手術。
　　吳階平和幾十位專家討論、研究了多次，大家的結論是一致的：必須手術治療。但在手術方案被批準之前，依靠每周兩次輸血來補充大量流失的血液。
　　望著周恩來日益消瘦的面頰和每天大量的血尿，吳階平心急如焚。他是泌尿科的專家，又是醫療組組長，看著自己最關心、最敬愛的人遭受病魔的折磨，卻不能馬土為他解除痛苦。隨著時間一天天過去，吳階平精神上的負擔也一天天加重。
　　然而，周恩來不僅要承受病痛的折磨，還要拼命地工作，會見外賓，召開會議，密切關注國際形勢，每天平均工作16到18個小時。周恩來明確對醫生們說，我配合你們的工作，你們也要配合我。醫生們都明白，對于一個健康人也是超負荷的工作，對周恩來的身體是極大的損害，但卻無能為力。與此同時周恩來還要謹慎防備政治煙幕后射出的一支支冷箭。
　　1974年1月，“批林批孔”運動進入一個新的高潮，更明確提出了要批“周公”，批“宰相”，批“現代大儒”。稍有常識的中國人都能領會到這些借古喻今的批判矛頭所指，人們會在心里詢問：“周公”是誰?而周恩來不得不經常參加一些“批林批孔”的群眾大會，在會上檢討，表示國務院對于“批林批孔”跟得不夠緊云云……
　　一邊忍受著癌細胞的折磨；一邊拼命忘我的工作，不分晝夜；一邊承受著含沙射影的攻擊、謾罵，周恩來心力交瘁。從醫學角度來看，吳階平很清楚心理和精神因素對一個癌癥患者的病情有著極為重要的影響，但他眼睜睜看著周恩來所受的精神折磨，束手無策。
　　終于，在醫生們的暗示下，周恩來親自提筆給毛澤東主席寫了一封信，希望能夠接受手術治療。沒有幾天，毛澤東批準了他的總理的懇求。醫生們立刻開始做準備。
　　1974年5月30日晚，周恩來在人民大會堂的宴會結束后，直接來到了和中南海一墻之隔的305醫院。幾個小時后，周恩來平靜地躺在手術臺上。手術由吳階平親自主持，很順利。幾天后，周恩來就能活動了，血尿也消失了，癌癥得到了暫時的控制。如果單單是膀胱癌，一切治療盡管艱難，但還是及時的。真正令醫生們擔憂的是周恩來的體質和所承受的心理壓力，他身體里的各種疾病隨時都可能總爆發。
　　周恩來的健康也牽動著全國人民的心，各地都針對他的病提出了各種各樣的建議，有的是偏方、土方。國外朋友也推薦新藥和經驗方。對這些新藥、偏方、新的治療方法，由腫瘤醫院負責進行調查研究、試驗辨別，許多工作吳階平也參與其中。
　　同時，周恩來在病中仍然一刻不忘百姓的疾苦，細致地過問了個舊矽肺病的防治情況、青少年青春期教育、人口增長、腫瘤死亡回顧調查、地圖的制作等工作。其中不少是周恩來在病榻上交待吳階平與有關部門聯系、調查的。而這一切使吳階平的工作量加大了好幾倍。他每天也需要工作16個小時以上，甚至是24小時不停。在此期間，他還陪同病體虛弱的周恩來飛往長沙。周恩來與毛澤東的這次著名的長沙會談，確定了對于中共歷史有著極為重要意義的四屆人大主要領導名單。
　　人們常常會感覺到，凡是與周恩來關系密切，受到周關心愛護或在工作中得到周恩來耳提面命的人，在許多時候總無形中將周恩來作為自己的人生導向，在不同程度上折射出周恩來的不同側面。與周恩來交往、工作長達20余年的吳階平更是有意地讓自己汲取、擁有周恩來的許多優秀的品質。這當中除了正直、自我犧牲、獻身人民等偉大的人格外，更有在巨大的政治漩渦中保持清醒、理智的力量。在漫長的治療過程中，他承受了很大的壓力，但是，他必須把這一切埋在心里，不能讓它們左右自己的情緒、思維；他要保持清醒、客觀地來指揮、應對一切。然而，沒有把痛苦寫在臉上的他健康卻出現了一些問題，在工作中暈倒了兩次。
　　1975年夏季，周恩來患顱部帶狀皰疹(顱神經帶狀皰疹)。當時醫學上只知這種皰疹很痛苦，并沒有認識到皰疹不僅是身體虛弱的表現，還會造成腫瘤擴散。
　　周恩來的膀胱癌原屬一般常見的尿路上皮細胞癌，但到1975年秋天卻轉化為鱗狀上皮細胞癌。這是遠比尿路上皮細胞癌惡性大的癌。雖然這種癌對放射治療敏感，也用了放射治療，卻終未能挽救周恩來的生命。死后檢查證明，周恩來已患多種獨立的癌瘤(不是一種癌的轉移)。
　　1975年9月20日，因病情惡化，周恩來又一次被推進手術室，這是兩年來他所承受的第13次手術。
　　這次手術后，周恩來安靜地躺在床上，很少說話了，但他神志十分清醒。鄧穎超每天都來看望垂危的丈夫，夫妻默默相對。后來鄧穎超回憶，周恩來曾對她說，肚子里還裝著很多話沒有說。鄧穎超回答，我也裝著很多話沒說。當時，雙方都知道，最后的訣別不久就會殘酷無情地出現在面前，然而他們把沒有說的話終于埋藏在各自的心底，永遠地埋藏在心底了。
　　這段時間，吳階平和醫療組的醫生們日夜守護著他們的總理。
　　1976年l月7日晚11時，彌留之際的周恩來微微睜開眼，看見守候在床邊的吳階平，清楚地說：“吳大夫，我這里沒事了，需要你的人很多，你去吧；他們需要你……”
　　這成為周恩來一生中最后一句話。1976年1月8日9時57分，周恩來溘然長逝。
　　在以后的歲月里，吳階平提及此事每每深有感觸：“周總理一生關心別人，就在大腦已經很少有活動能力的時候，關心的還是他人。”
　　從70年代開始，吳階平的家里就一直懸掛著一幅周恩來12寸的黑白照片，一幅永遠也不會褪色的黑白照片。他的書櫥里放著1975年周恩來贈送的一架石英鐘。悲痛之余，吳階平慶幸20多年來能夠一直在周恩來身邊工作，受到深刻的教育。這樣“深刻的教育”使吳階平以后無論是在怎樣復雜和艱難的情形下，從來沒有失去做人的原則，沒有讓惡劣的環境吞噬靈魂。過去沒有，現在沒有，將來也不會有。
　　（摘自《吳階平傳》）