宋曉杰:
1968年生于遼寧。已出版詩(shī)集、散文集、長(zhǎng)篇小說(shuō)等各類文集十二部。曾獲第二屆冰心散文獎(jiǎng)、遼寧文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)、遼寧文學(xué)獎(jiǎng)青年作家獎(jiǎng)、2D09年冰心兒童圖書(shū)獎(jiǎng)、全國(guó)十佳散文詩(shī)人獎(jiǎng)等。
創(chuàng)作談:這個(gè)秋天,愛(ài)上美國(guó)人奧雛克。他說(shuō):“詩(shī)歌是有限的,正因?yàn)槠绦。愿枰釤挕>拖窈K舭l(fā)只留下鹽,那些短小的詩(shī)歌傳達(dá)著甚為深遠(yuǎn)的含義,而我所說(shuō)的最棒的攝影正與此一脈相承。”他是著名攝影家,也是詩(shī)人。他的“非凡視覺(jué)”是我在網(wǎng)中無(wú)意遭遇的,我想也是命中注定的遭逢。
這個(gè)秋天,我只寫(xiě)了兩首長(zhǎng)詩(shī),每首均超二百行。我慢條斯理地說(shuō)話,只說(shuō)給自己聽(tīng),說(shuō)給想聽(tīng)我說(shuō)的人聽(tīng)。我不在意激昂的高潮和擲地有聲的結(jié)尾,而是更在意余音和回旋。我要敘事,而不是單單抒情;我要慢慢地或坐或立,而不是急急地奔走。既能輕輕地拿起,也能一絲不亂地放下。若無(wú)其事。舉重若輕。
這個(gè)秋天,我喜歡清新的日出,更喜歡殘陽(yáng)如燒、倦鳥(niǎo)紛飛的暮歸;喜歡熱鬧的歡聚,更喜歡安然自如的獨(dú)處;喜歡燈紅酒綠,更喜歡“一邊熬果醬,一邊閱讀莎士比亞”的95歲的塔莎奶奶,她贈(zèng)送的“狐貍的手套”
(花種)一定開(kāi)得很漂亮……
艾略特說(shuō):“只有那些敢于冒險(xiǎn)遠(yuǎn)行的人,才能發(fā)現(xiàn)自己真正能走多遠(yuǎn)。”道路還在延展,而詩(shī)歌與生活都是修煉。我愿意愛(ài)上這樣的“冒險(xiǎn)”——愛(ài)上如此緩慢的消磨、如此美好的宗教——不管是豐腴、壯美的秋天,還是雪花紛飛、寒風(fēng)凜冽的嚴(yán)冬。我都愿意!
時(shí)光的魔法師
還不到時(shí)候,可他頭上的大雪
已然紛飛,令夏日寒涼……
我知道,他的時(shí)光不能以“年”計(jì)數(shù);
更無(wú)法殘忍地讓他轉(zhuǎn)過(guò)身,往回看……
這個(gè)曾經(jīng)被主寵幸的人
同時(shí)也被世俗生活,精雕細(xì)刻
不過(guò),他是滿意的——
美聲還在喉嚨里;空房舍還在
若干年前的橫條腈綸衫,也還在……
這從他嘴角偶爾露出的笑意
便可知曉
路上,笛聲也不能讓他站住,或重新出發(fā)
他是個(gè)守成的人,有著自己的準(zhǔn)則
從不抱怨,也不責(zé)備。你看——
他的目光轉(zhuǎn)得多么遲緩,多么平靜!
日復(fù)一日,年復(fù)一年
他稍微傾斜著身體,自言自語(yǔ)地走路
用看不清顏色的一只手提布袋
保持著身體和生活的平衡
列車一直開(kāi)進(jìn)深夜
那些旋轉(zhuǎn)、起伏的田野
那些縱橫交錯(cuò)的河水、小溪流
那些楊柳、皮實(shí)的花果和倔犟的石頭
那些天邊鑲著釉彩的云朵、微光
那些土地里的腐草和高一聲低一聲的蟲(chóng)鳴
那些眨眼的星星、微笑的月亮
那些回不來(lái)的往昔、煙一樣的舊事和風(fēng)物
比那些晃動(dòng)的陌生人
更親切,更安全
我一言不發(fā),像個(gè)跟誰(shuí)賭氣的人
呼嘯著,被巨大的孤獨(dú)
帶走……沉入深淵!
紙婚
你太愛(ài)自己了,因而,你無(wú)法愛(ài)別人
以及其他別的事物
在露珠兒晶亮的早晨
你一定是在說(shuō)昨夜的感受:你的心臟、
偏頭痛;說(shuō)你眼睛多毒,能把世人看透
說(shuō)你年輕時(shí)的榮耀、光亮、雷厲風(fēng)行
可惜,這一年過(guò)于急促
恰如薄薄的一張白紙,干凈、簇新
卻能準(zhǔn)確地劃傷我的手指
短瞬地頭暈
暗室里,舊年的花朵以及殘紅
在褪色的底片上,呈現(xiàn)出灰淡的一片
——沒(méi)有香氣,也沒(méi)有雨聲!
看到一簇蘆花的心情
如今,周圍的一切都靜下來(lái)了。
連北風(fēng),也停止了厲聲尖叫
我坐在屋子里翻書(shū),走動(dòng),望向窗外
為一些可有可無(wú)的事情,憂心
如越冬的植物,盡管保持水分和
呼吸,不為所動(dòng)
陽(yáng)光真好!一簇蘆花
在沙發(fā)的一角,靜靜地與我對(duì)視
——說(shuō)一簇,其實(shí)是不準(zhǔn)確的
那是兩簇不同時(shí)光的面容:
一部分是羞赧的紫;一部分是蒼茫的白
它們緊緊地挨在一起,相依為命
中間缺少的那部分,正好用我的中年
——來(lái)彌平……
云朵中的小火車
在草原上,你就是童話
或者浪漫的生活:喝西北風(fēng)兒;
為背景;為遠(yuǎn)行人攔住奔跑的華年
草坡下的野花、水泊和遠(yuǎn)山
都不如你,輕易就能把旅人打動(dòng)
而烏云,忽然聚攏
模擬著急促的呼吸
7dUez9LkKQPA5Ap4we84kD1ledyyDwRyRHk1+OW6WSQ= 把你越拉越遠(yuǎn)、越推越高——
你锃亮地,站在風(fēng)起的云端
如一顆寒涼的星,帶著
不安和宿命
稻田中的那棵孤樹(shù)
大地需要童話,但這回
不是丑小鴨和白天鵝的那一個(gè)
這迥異的特質(zhì)
需要漂亮的時(shí)間差
慢條斯理地,去印證——
你抽穗,我拔節(jié);你變色,我婆娑。
也有可能是著名的兩幕悲喜劇:
鄉(xiāng)路。黃昏。低矮的土墩。荒誕。困惑。……
等待戈多,或者永遠(yuǎn)無(wú)法出生的人!
水稻田里的那棵孤樹(shù),像馬一樣
站著睡覺(jué)。它天生就高過(guò)草
這實(shí)在是沒(méi)辦法的事……
可它細(xì)嫩的枝葉,多么柔軟!
慢慢地,就看到了遠(yuǎn)方
四十七歲的孤兒
小雪的節(jié)氣剛剛過(guò)去
地上卻并沒(méi)有一絲雪花
這些沒(méi)有界限的日子,像溫吞的人
說(shuō)不上好與不好、愛(ài)與不愛(ài)
只有路面,堅(jiān)硬地,反著寒光
清晨五點(diǎn),我在孤獨(dú)中摸索著趕路
第一次獨(dú)自參加一個(gè)葬禮
守在殯儀館門(mén)前
等大隊(duì)的人馬、白色、一個(gè)永恒的時(shí)辰
眼睜睜地,等著老人升上
失火的天堂……
一門(mén)之隔,陰陽(yáng)兩界
車?yán)锏呐L(fēng)也不能讓我溫暖
暗夜中,昏暗的燈,忽明忽暗
如持重的中年,讓我理解了變故、不測(cè)
唯獨(dú)沒(méi)有膽怯……
看哦,進(jìn)進(jìn)出出的悲傷多么不同!
不好不賴的一天,沒(méi)什么稀奇
但是,對(duì)我親愛(ài)的女友,卻是致命——
這唯一的一天,分野的一天
她越變?cè)叫。絹?lái)越弱
不會(huì)說(shuō)話,只會(huì)哭泣
終于成為一個(gè)四十七歲的孤兒!
斷章之一
下午四五點(diǎn)鐘的光景,蘆葦是柔美的
四周有圓滿的光輝,隨之慢慢下沉
飛鳥(niǎo)一只也沒(méi)有,它們戀家
匆匆忙忙,翅膀上乘著風(fēng)
不久,黑夜就降下來(lái)了
善良的微笑、喧嚷的孩子、開(kāi)著的花、
不好不壞的心情,都藏起來(lái)
為一個(gè)巨大的秘密,守口如瓶
土地圣明。萬(wàn)物從容。
隱匿著洶涌的濤聲