一本《酥油》,讓很多人知道了安徽姑娘江覺遲。5年多的時間,她在藏區(qū)人煙稀少的千里草原上,將一個個失去父母的孤兒、因貧窮上不起學的孩子甚至私生子找到一起,然后在寺廟的庇護下開辦學校,教育他們。她希望成為一個真正的“酥油姑娘”,但越來越嚴重的疾病,卻讓她不得不面對新的抉擇……
“我覺得自己是兩面的,一面像個菩薩,一面像是弱勢群體。這種感覺是從2005年開始的。”
江覺遲1974年出生于安徽省安慶市。2005年以前,她和所有城市女孩子一樣,過著安逸舒適的生活。在大型國企的穩(wěn)定工作,給她帶來不錯的收入。
她酷愛旅行,第一次走川藏線便愛上那里,于是再次進入,這次選擇了陌生的支線,沒想到自己的整個生活軌跡由此改變。
途中,她結(jié)識了一位當?shù)鼗罘穑罘鸶嬖V她,在這片與文明幾乎隔絕的草原和山區(qū),自然災害頻繁。每一次災害過后,總有一些孩子淪為無家可歸的孤兒。寺廟想辦一個孤兒學校,但是沒有人教沒有人管。活佛誠懇地挽留江覺遲,希望她能留下來,教育當?shù)氐墓聝骸?br/> 回家后,江覺遲跟家人提起去藏區(qū)當老師的念頭,遭到激烈反對,尤其是母親。只有身為教師的父親理解并支持她的想法。父親對她說:“要做,就不要放棄,好好做下去。”
2005年9月,懷著懵懂的熱情,江覺遲走進了那片原始的藏區(qū)深山草原。
她問:孩子們在哪里?喇嘛說:娃娃們需要一個草場一個草場去尋找,這樣的工作不會是一天兩天,所以你先得生活下來。
江覺遲做夢也沒想到,她要去的地方會那么遠。
先坐火車,再換汽車,再換拖拉機,再換摩托車,再騎兩天馬,最后還要步行大半天,翻山越嶺。當她分塵撲撲地趕到位于四川省甘孜州的那片草原時,活佛卻沒有絲毫的驚訝,只是微笑著歡迎她的到來。
活佛知道她一定會來的。
那是一片完全與外界隔絕的原始草原,處于千萬道青幽山梁叢中,由一塊塊小型草場拼連形成。曲折的草場從高山之巔鋪展開去,在茂盛的草線盡頭,聳立著一座在炎夏也覆蓋著雪冠的大山。雪山上的冰川一路伸展下來,鉆進周圍的冷杉林、云杉林和高山杜鵑群,形成一個冰清玉潔的清寒世界。
這里,就是江覺遲將要工作的地方。
然而,當她來到孤兒學校,卻被眼前的景象震驚了:所謂學校,只是寺廟喇嘛家一座破舊的土坯碉樓,廢棄已久。“粘土與沙石混筑的三層房屋,經(jīng)年的風雨早已把墻體表層侵蝕過半,隨處可見沙石剝落后形成的斑駁痕跡。”如此荒疏景象,讓她有點兒不知所措。
喇嘛在旁邊說:姑娘,途中沒能跟你具體介紹學校情況,也是怕你了解到真實情況后沒有信心上來。草原上那些失去父母的孩子太需要人了!
江覺遲問:孩子們在哪里?喇嘛臉色凝重,意味深長地對她說:娃娃們啊,需要上草場去,需要一個草場一個草場去尋找的。這樣的工作不會是一天兩天,所以你先得生活下來,等完全適應好草原環(huán)境,才能進入具體工作。
喇嘛將她安頓在一個草原牧民的帳篷里。站在草原最為突兀的草壩子上,望著遠處的雪山,江覺遲產(chǎn)生了一種很復雜的情緒。她無處傾訴,甚至無法寫信。山區(qū)草原上沒有電,幾乎沒有任何與現(xiàn)代文明有關(guān)的東西。喇嘛告訴她,往后要想寫家信,他會差人來幫她送信。
第一次住進牧民帳篷,江覺遲才知道世上還有人過著如此艱辛的生活。牧民們常年風餐露食,淋雨水,睡草地。高山上的草原沒有夏天,即使是內(nèi)地最炎熱的七月,也時常雨雪不斷。
江覺遲似乎有點兒理解喇嘛給她說的話了:先生活下來。的確,在這樣的地方,不是每個人都能生活下來的。
果然,從吃飯開始,考驗就找上門來。
以前天天吃的疏菜水果忽然變成了糌粑酥油,江覺遲決心靠意志來適應,可身體卻不答應。糌粑干燥缺油,幾天吃下來就出現(xiàn)便秘,每次“方便”都非常痛苦,終有一天造成肛門出血。她心里非常慌張,害怕血會止不住。
她想起媽媽曾說過,當年鬧饑荒時因吃油樹皮導致便秘出血,被送進醫(yī)院,醫(yī)生什么藥也不用,只給一碗豬油喝下去,竟然好了。于是,江覺遲趕緊在風干的牛排上尋找牛油,一撮一撮摳下來,熬成油液,捏著鼻孔一口灌下去,“方便”時果然好了許多。這個“秘方”,幫助江覺遲渡過了第一個難關(guān)。
睡覺也是一件讓她頭痛的事兒。
牧民的帳篷大都是牛毛織物,且編織松弛,如果碰到夜里外面下大雨,帳篷里就下小雨,江覺遲只好邊打上雨傘一邊睡覺。更讓她郁悶的是,牧民家的大狗好像不喜歡她,她一躺下,大狗就站在她頭頂?shù)纳戏剑偪竦爻鸾校€用爪子刨她的毛氈,嚇得她哆哆嗦嗦地喊人救命。牧民爬起來把狗趕出帳篷,但過不了一會兒,狗又沖進來……
不過,最讓江覺遲難以啟齒的還是衛(wèi)生問題。在一個集體大帳篷里,妻子和若干個丈夫共同住在一起,還有一大堆孩子。所以,除了臉,別的地方要想洗一下是非常困難的。她只能一