陳永泰尋親記

　　陳永泰不到1歲時，父親走了，從此杳無音信。當他和媽媽終于得到父親的消息時，父親已經犧牲12年了。而他第一次作為兒子跪倒在父親墳前，更已是59年之后。可是，與陳永泰父親一同犧牲的許多戰友的家人，至今仍對親人的澤情一無所知。陳永泰發誓，一定要替這些烈士找到他們的親人。
　　
　　“我是第一個到阿里獅泉河烈士陵園祭奠先遣連烈士的親屬。長眠在這里的烈士，包括和平年代犧牲的，他們的親人從內地來祭奠的，我也是第一個。”陳永泰對記者說。
　　陳永泰是甘肅省甘谷縣的一名退休干部，他的父親陳忠義是當年進藏先遣連的英雄之一，1951年犧牲于藏北扎麻芒堡。
　　2010年8月1日，英雄先遣連連史館在西藏阿里落成，陳永泰接受邀請參加了落成儀式，也第一次站到了父親的墳前。進入墓園，望著烈士紀念主碑，陳永泰百感交集，他輕輕說了一句，“我終于來了!”
　　為了這一天，陳永泰已經努力了大半輩子。
　　
　　母子的等待
　　
　　父親寄到家里的最后一封信，落款日期是1950年8月日。
　　“在這封信中，父親說他們即將開往西藏，解放那里的窮苦老百姓，家里暫時不要給他寫回信，去信是收不到的，等他們勝利后再給家里來信。”陳永泰回憶，“信內有證明書一件，父親說拿去找縣政府，可以分田地。”
　　此后，全家人一直期待能收到父親的信，但時間一天天過去了，卻始終沒有任何訊息。1954年6月，陳永泰的爺爺病重，彌留之際嘴里一直呼喚著兒子的名字。
　　“我父親從小失去了母親，是爺爺既當爹又當娘把他拉扯大的。”陳永泰說，爺爺是帶著對父親的無限思念離開人世的。
　　解放初期，當地政府給陳永泰家掛了一面“光榮軍屬”的牌子，每年春節縣政府還要發一封《慰問信》。但隨著父親音訊的中斷，這些待遇也沒有了。有傳聞說他父親去了印度，這可讓全家人精神緊張了很長時間。那個年代，誰家要是有個叛逃的，可是了不得的事情。
　　上世紀50年代，甘肅南部山區的農民雖然有了土地，但由于土地瘠薄，耕作原始，有男勞力的農家尚不能吃飽飯，陳永泰與母親相依為命，日子就過得更加艱難了。“媽媽是個小腳女人，家里分散在山卯上的幾畝旱地，辛辛苦苦勞作一年，打的糧食還吃不了半年。”陳永泰回憶說。
　　但是，無論家里生活多么困難，陳永泰的媽媽總要先交公糧，她說這糧是送給在外打仗的丈夫吃的。
　　生活實在過不下去時，媽媽就只好鎖上門戶，帶著陳永泰去討飯。因為怕碰上熟人，母子倆天不亮出門，天黑透才回家。年幼的陳永泰曾問過媽媽：“為啥近處不要，偏要去遠處呢?為什么出去那么早，回來又這樣晚?”
　　媽媽只是說：“等你長大后就知道了。”
　　現在回想起來，陳永泰明白了媽媽的苦心。媽媽下意識地覺得要飯會給父親丟臉，她怕別人說她日子過不下去……
　　1954年后半年，在老師和親鄰的資助下，陳永泰上學了。為了維持生活和給陳永泰尋找學費，母親想盡了辦法。一有空閑，她就用麥桿編成草辮做草帽，拿到集市賣她用鋸子將家門口的杏樹枝鋸成小節，挖個小土窯燒木炭，擔到街上賣：家里養著兩、三只下蛋的母雞，但陳永泰幾乎沒有吃過雞蛋，媽媽將雞蛋都拿到集市換成了錢。“我上學的學費，就是媽媽這樣一分一分攢出來的。”陳永泰說。
　　雖然每一分錢都來之不易，但母親總要設法買一包佛香。陳永泰告訴記者，有一個畫面，已經深深刻在自己的腦子里，永遠都不會忘記——每天晚飯后，母親都要點燃香火，在灶神的畫像前禱告，然后用三根紅筷子占卜一番，試圖打探出父親什么時候能回來。
　　“母親事先設定筷子如果擺成一個什么形狀，就預示著父親會馬上回家。由于是她自己操作，加上心理因素，每次求告的結果都是爸爸不久就會回來，但從來也沒靈驗過。”盡管如此，母親還是習慣性地重復著。或許只有這樣，母親的心才不會完全絕望。
　　大饑荒開始了，村里開始出現餓死人的情況。陳永泰母子用樹葉、樹皮、野菜來充饑，甚至將麥草和玉米芯燒成生灰吃，竟奇跡般地活了下來。但是，陳永泰的學卻是上不成了，初二上了一個月，就回家務農了。
　　但即便是這個時候，陳永泰和媽媽依然沒有忘記生死未卜的親人。
　　
　　遲到的烈士證
　　
　　1957年，村里有位在新疆服役的軍人回家探親，得知陳永泰家的情況后，就幫他們寫了一封信寄給了國防部。不久，國防部回了一封信，大意是說，已由有關部門進行查找，待查清后再通知他們。
　　這次尋找雖然沒有結果，卻讓小小年紀的陳永泰知道了打聽父親下落的一條通道。
　　1962年10月，陳永泰又給國防部寫了一封信，然后就一天一天地等待回音。一個月過去了，半年過去了，還沒有任何消息。陳永泰有些泄氣了。
　　誰知一年之后，一封發自南疆軍區政治部的信寄到了陳永泰家里。信中說“你給國防部的信經總政治部轉給了我們，經查悉，你父陳忠義生前系新疆軍區進軍西藏先遣連戰士，1950年8月1日進軍西藏，1951年春夏之交犧牲于藏北扎麻芒堡地區。由于當時交通不便，通信困難，未能及時向家里通知……”
　　爸爸終于找到了!可爸爸已經犧牲12年!當時，陳永泰的母親身體不好，陳永泰不敢把爸爸犧牲的情況告訴她。后來，在一位鄉醫陪同下，他才給母親說了實情。
　　“出乎意料的是，母親竟然沒有哭，只是一臉的嚴肅和平靜。想來，她對父親犧牲是早有預料的，只是從不表露罷了。或許母親因為以前留了太多的淚，她不愿再用流淚的方式去表達心里的哀痛。”陳永泰說。
　　聽陳永泰讀完信后，母親只問了一句：“共產黨最后把他定成好人，還是壞人?”
　　“是好人!是解放西藏的人民功臣!”陳永泰說，
　　“好人就好!好人就好!”母親連說了兩句。
　　很快，母親按當地風俗操辦了悼念儀式，還專門請人以她的名義寫了一篇祭文，訴說了她對親人的思念之情以及撫養兒子的過程，算是給丈夫有了一個交代。
　　1973年9月，陳永泰寫信與南疆軍區政治部取得聯系，南疆軍區給他家補發了《革命烈士證明書》。此時，父親犧牲已經22年了。
　　
　　父親死在哨位上
　　
　　陳永泰一直想找一張父親的照片。
　　起初，他與先遣連成員中惟一還留在阿里軍分區工作的駱德裕取得了聯系，但駱德裕回信告訴他，手里并沒有他父親的照片，或許其他戰友會有，如果找到就寄給他。
　　通過駱德裕的信，陳永泰大體知道了父親進藏前修新藏公路，曾多次立功受獎；隨先遣連進藏后，在空氣稀薄的藏北地區堅持工作10個月，立大功一次。
　　后來，陳永泰又輾轉聯系上了先遣連副連長彭清云。彭清云在電話里告訴他，進藏前20天和他的父親認識，當時行軍途中的照片是用老式相機拍下的，一個膠卷只能拍8張，不可能有個人留影。
　　陳永泰的母親是農村實行包產到戶那年去世的。讓陳永泰感到欣慰的是，母親去世的前一年，他找到一本1975年出版的《世界屋脊上的英雄戰士》，里邊有父親犧牲的大體情況，他都一一講給了母親聽。
　　2010年的5月，陳永泰見到了李子祥。
　　李子祥是當年先遣連的指導員，他向陳永泰講述了他父親陳忠義犧牲的詳細過程。
　　先遣連進藏后，一度陷入斷糧斷鹽的絕境，全連80％的人先后得了高原病，有的戰友開始病亡。當時大家都以為是傳染病，連隊還對生病的人進行隔離。生病的戰士中，就包括陳忠義。
　　連里有4個崗哨，不能離開人，生病的陳忠義就將自己“隔離”到了哨所，這樣既避免給其他戰友傳染，還能在最后的日子里多替大家做點事。大家不忍心，要把陳忠義背回地窩子，他卻說：“都離我遠點，讓我死在這里，比死在地窩子里強!”
　　陳忠義就這樣在哨位上停止了心跳。
　　李子祥還告訴陳永泰，他的父親就是在藏北的行軍路上宣誓入了黨。
　　陳永泰搜集了很多關于先遣連的資料，其中包括由新疆軍區軍醫學校原政委李含英寫的《世界屋脊上的英雄戰士陳忠義》。他還整理了一個尋找父親的大事記，從父親的最后一封家書到2010年阿里獅泉河烈士陵園的祭奠，前前后后60年。他打算將來寫一本書，留給子孫。
　　　令人震驚的發現
　　
　　　2009年11月，陳永泰到山東聊城參加“紀念孔繁森同志殉職十五周年全國書畫展”時，無意中聽一位曾在改則援藏的同志說：“估計有些先遣連烈士的家屬還不知道親人犧牲的情況。”
　　陳永泰一直以為，像他這樣四處打探父親下落的應該只是個例，可是，聽了那位援藏干部的話，他回到家想了又想，覺得這種情況或許真的存在。
　　先遣連總指揮李狄三的家人是從《解放軍文藝》上看到左齊將軍《回憶李狄三》的文章，才知道親人犧牲的事情，那已經是1960年了。《烈士證》是在1972年才補辦的。這么重要的人物都是這樣，一般戰士還能比他好到哪里去?
　　陳永泰想試試了解一下情況。
　　他拿出搜集的各種資料，相互對照后發現，烈士名單的人數、姓名都不統一。他再看了一遍反映先遣連事跡的紀錄片《感動高原》，從片中出現的墓碑上抄下了甘肅省天水市5個縣區12位先遣連烈士的名單，又找了一本收錄甘肅省全部烈士名單的1994年版的《甘肅民政志》進行查對，結果發現他抄錄的12位先遣連烈士名單，《甘肅民政志》均未列入，只有一個“程羅院”，與先遣連烈士陳洛元的名字讀音最為接近，但也不能確定是否為同一個人。
　　接著，陳永泰又打電話請袁國祥將軍提供了“進藏英雄先遣連”甘肅籍28位烈士的名字和地址，然后再與《甘肅民政志》進行核對，依然沒有找到一個人。他還是不甘心，又通過電話與有關縣民政局聯系，但所有的民政局都說，沒有這些烈士的名單。
　　陳永泰初步判斷，這些烈士的親屬有可能真的還不知道親人犧牲的情況。當他把自己了解的結果告訴袁國祥將軍時，袁國祥非常震驚：“還有這樣的事情!”
　　袁國祥又給陳永泰寄來了1972年由先遣連連長曹海林、副連長彭清云、班長駱德裕等同志通過回憶形成的《進藏先遣連人員花名冊》，以及2006年再次經先遣連指導員李子祥、副連長彭清云最后核實的《進藏先遣連犧牲人員確切名單》。看著名單上的每一個名字，陳永泰心里很沉重：他們可都是與父親一起生死與共的戰友啊!
　　陳永泰想，整整60年，這些烈士的家庭肯定已經發生了很多重大變化，他們的父母自然都已離開了人世，妻子如果沒離世，或許有的已經改嫁，子女或許也已遠走他鄉，有的烈士很可能已經家中無人。
　　從烈士名單中，陳永泰也無法得到更多的信息，16個烈士只有省名，具體到村名的19人，其余的或只是市名，或只是鄉名。而且，名單上的地址有的也許還是錯的，有的由于地名變化或鄉村合并已經不存在，甚至有的烈士的名字也不夠準確。
　　雖然想到了各種可能，但陳永泰還是做出了一個重要的決定：為這些烈士找到親人!
　　西藏阿里軍分區司令員劉萬龍知道陳永泰的想法后對他說：“你給先烈們干了一件好事，這也是我們的職責，需要軍分區協助的，我們一定全力支持。”
　　
　　替烈士尋找親人
　　
　　陳永泰為烈士尋找親人所借助的工具有兩個，一個是地圖，一個是電話號碼本。
　　或許是因為在縣政府工作過的緣故，陳永泰要找一個烈士的家多，通常會先給烈士所在的縣委辦公室打電話。他找到的第一位烈士親屬，就是通過縣委辦找到鎮政府，鎮政府再找到村支書。村支書很熱心，第二天就回了電話，說找到了。
　　普通人最讓陳永泰感到心暖。
　　有一位駐村女干部幫陳永泰找烈士親屬時，在自己所駐的村沒找到，就主動擴大范圍，烈士親屬果然在別的村。
　　張永吉烈士的家在陜西戶縣，陳永泰打電話到戶縣縣委辦，縣委辦說沒有他要找的那個鄉。陳永泰又打電話到縣志辦，一位女同志很耐心，查找資料后確認，他所說的鄉已經改名，現在叫五竹鄉。
　　張永吉的兒子叫張懷軍，名字是爺爺給起的，意思是懷念當軍人的父親。張懷軍告訴陳永泰，父親寄給家里的最后一封信是1950年。“文革”時，有傳聞說父親跑到了臺灣，家里人承受了很大的壓力。1987年，村里有從臺灣回來探親的老兵，他還托老兵在臺灣登廣告尋找過父親。2000年母親去世前，還一直惦念著父親的下落。
　　“如果早幾年知道這個消息，母親會走得安心一些。”張懷軍說。
　　陳永泰告訴記者，每一位烈士家里，都有一段令人唏噓不已的故事。
　　烈士張佛成的侄子(過繼到張佛成門下)張長福說，剛解放時，家里門上還掛有軍屬牌，后來張佛成不再寫信給家里后，軍屬牌就被摘掉了。他們還是聽鄰村一個在新疆當兵的人說，張佛成在西藏犧牲了，讓他們不要再等了。但是，他們從沒有見哪一級組織正式給他們一個說法，也沒等來一張烈士證，家里人當然也不會享受到烈士親屬該有的優撫待遇。
　　這幾乎是陳永泰找見的烈士親屬的共同遭遇。
　　一路尋找，一路難過，這其實都是陳永泰預料之中的。但是，他也遇到過一些讓他意想不到甚至心寒的事情。
　　有這樣一位烈士，曾參加過東北抗聯，后經前蘇聯到了新疆，隨陶峙岳起義后到了先遣連。陳永泰給該烈士所在省的省委書記寫了一封信，說明了情況，請求幫忙查找。不久，陳永泰接到該省民政廳一位同志打來的電話。原來，那位省委書記收到他寫的信，做了批示后轉給了民政部門。
　　陳永泰趕緊向打來電話的人提出了自己的請求，希望能夠幫助烈士找到家屬。誰知對方一聽，便反問了他一句：你讓我們怎么找?還說陳永泰的辦法是讓他們搞人口普查，“為一個人劃不來”。
　　陳永泰氣憤地質問對方：“你覺得多少人才劃來?!一個連犧牲了近一半人，還少嗎?”對方還是說不好找，放下電話后就再沒了消息。
　　給一個鄉政府打電話找烈士家屬時，接電話的年輕人竟然問陳永泰：什么是烈士?陳永泰驚訝得半天沒有回過神來。
　　還有人將陳永泰當成了騙子。
　　在甘肅渭源縣找到姜尚仁烈士的弟弟時，對方就不相信他。烈士弟弟的孫子口氣很沖，說要戳破他的謊言。當陳永泰說讓他到天水日報網站看更詳細的內容時，對方卻反問他的年齡。得知陳永泰已經65歲，對方更不相信他了，“65歲了!你懂網是個什么東西?”
　　雖然有時很傷心，有時很委屈，但陳永泰并不想停下尋找的腳步。想到父親，想到父親的戰友，想到還有很多人可能還在惦念著幾十年前消失的親人，自己受點苦受點累，又能算得了什么!
　　陳永泰告訴記者，目前他已聯系上11位烈士的親屬，其中一位待定。這兒位烈士中，只有兩位的家人事先已知道親人犧牲在藏北的事情，并辦有烈士證，其余都是他找到后才知道的。
　　
　　第一個掃墓人
　　
　　“母親在世時，曾念叨把父親的遺骨帶回來，祖墳中有父親的一座空墓。”陳永泰說，雖然有這個想法，但當時很封閉，新疆在什么地方?阿里在什么地方?要坐多長時間車才能到達?一概不清楚。
　　1990年，縣上有一個考察團要去烏魯木齊市，當時已是縣經委主任的陳永泰便跟了去。他心里存有一個念頭，順道去父親的陵園掃墓。
　　部隊知道他的情況后，答應協助。但在當時，從烏魯木齊到阿里，坐汽車要十多天。更不巧的是，當時已是9月底，大雪封山，根本沒法進去。陳永泰很是失望，只好在烏魯木齊的郊區面對阿里的方向，燒了點紙錢。
　　2010年8月1日，英雄先遣連連史館落成，陳永泰被邀請參加開館儀式，他才有幸成為第一個到獅泉河烈士陵園掃墓祭奠的人。
　　陳永泰給父親墓穴上添了一捧從祖墳帶去的土，撒了一瓶取自村邊小河的水，那是父親生前曾經喝過的水。他還寫了一篇長達1萬多字的祭文，給父親念了近一個小時。
　　那天去陵園時，因為走得匆忙，陳永泰忘了帶老花鏡。但是，當他捧起祭文，竟有如神助，不戴老花鏡也覺得眼睛很清亮。
　　陳永泰還走到已找到親屬的烈士墓碑前，代表他們的家人一一祭了酒，奠了茶，告知他們親人的近況。
　　離開獅泉河陵園時，他折了一支紅柳枝，準備做成標本，永遠珍藏。
　　陳永泰說，按照英雄先遣連烈士名單，還有50多位烈士的親屬沒有找到，盡管難度很大，但他發誓，活一天就繼續找一