理智與情感
我們被反鎖在客廳里,
但書與書上的迷醉都在一扇木門后。
這時(shí),我們急切地設(shè)想幾種撬門的辦法,
并想把門的損傷減到最小;
其中一種辦法需要一位親人來(lái)用力,
而此前很長(zhǎng)一段時(shí)間,我們跟他沒來(lái)往,
彼此之間找不到加深感情的竅門似的。
我們幾乎從不重視他,覺得他可有可無(wú),
他不可能對(duì)我們的日常生活起作用。
然而,在感到絕望的一瞬間,
我們首先想到的就是他——
他的勇猛、他的頭腦、他隨叫隨到的忠誠(chéng)。
塔影的觀察
一些母女、一些情侶走過(guò)這個(gè)小廣場(chǎng),
半小時(shí)后,一些母女、一些情侶走進(jìn)廣場(chǎng);
一小時(shí)后,一些母女、一些情侶走來(lái)走去。
她們的表情和需要本質(zhì)上是相似的,
她們對(duì)藝術(shù)的消費(fèi)還沒有啟蒙。
女神的重歸
發(fā)廊交織的濃烈香氣
侵?jǐn)_著他。
他的嗅覺似乎麻木了,
各種味道的女人,包括
舌頭涂了蜜的少女,
經(jīng)驗(yàn)豐富的交際花,
剛剛懂生活真諦的闊太太,
都不能令他吃驚;
連社交辭令也是憂郁的。
直到今天他在屏風(fēng)后給一位漂亮女士洗頭,
重又嗅到了三個(gè)月前的那股體香
從門口襲來(lái)——他的女神來(lái)了,加速了他的脈搏,
望眼欲穿,真想丟下手頭上的工作,
仿佛長(zhǎng)久的等待、期盼、惆悵一下子
得到了最大的報(bào)答。
美人粉絲
我的饑餓感已消失。
我瞥見收銀臺(tái)的那本書,
我讀過(guò)它,領(lǐng)教過(guò)其中的棱角,
廚師給我找零的一分鐘內(nèi),
它停止了訴說(shuō),呈人字形佇立著。
它的這位讀者麻木地應(yīng)付他的顧客,
顯然,還沒從這本譯著
充滿晦澀的敘述中回過(guò)神來(lái)。
我同情他。但不忍驚動(dòng)他:
請(qǐng)他相信我也曾有興趣讀它。
我認(rèn)為他也有我一貫的想法,
在這里,不會(huì)有兩位理想讀者。
他的女伴快速打掃弄亂的桌面,
我在得到零錢之前,還有機(jī)會(huì)往墻上
營(yíng)業(yè)執(zhí)照一瞟。但那是一個(gè)女人的權(quán)益。
之后,他又拿起那沉重的思想,
忘我地、虔誠(chéng)地,也許是一知半解地繼續(xù)
他孤獨(dú)的旅程。把近在咫尺的知情人
放回?zé)o盡的天涯——他不會(huì)有損失,
即使我已嘗盡酸甜苦辣。
他有一件長(zhǎng)袍
他發(fā)現(xiàn)了種種新的樂(lè)趣,
抵消詩(shī)十幾年來(lái)深入人心的誘惑。
他數(shù)數(shù)日子——已經(jīng)快一周,不伺候詩(shī)神,
他的精力在其他地方消耗。
有意麻痹自己,對(duì)事物的變化不置一辭,
觀察著脫掉詩(shī)學(xué)長(zhǎng)袍后
還能找到怎樣的服飾。
然而,在一個(gè)偶然的場(chǎng)合上,
幾個(gè)妙齡女孩為元旦朗誦準(zhǔn)備的一首詩(shī)
再次撞擊了他的心靈;
這首被排練的詩(shī)太古老、缺乏語(yǔ)言之美,
可是這群少女不能分辨優(yōu)劣,
也沒有人為她們純潔的褶裙搭配得體的詩(shī),
他骨子里那股熱忱又被激發(fā)出來(lái):
哦,這是我的責(zé)任——他當(dāng)時(shí)的第一感覺就是這樣,
緊接著他要回到熟悉的地方摧毀阻擋詩(shī)神的各種人為屏障。
素食主義者的動(dòng)搖
他的女友做內(nèi)衣模特掙了兩千塊,
夠他們吃穿、親熱半個(gè)月。
一周后,當(dāng)女友再次受邀同一份工作,
他再也不遲疑——幾乎是慷慨地把女友
推向火熱的市場(chǎng)。
而他的情敵等在那里許久。
如他最初假想而現(xiàn)在不去想的那樣,
內(nèi)衣公司的雇主早已覬覦那女孩的肉體,
轉(zhuǎn)手之間,就不費(fèi)口舌得到了它。
它早先的獨(dú)享者,已麻痹,
只為了盡快吃到一家高檔酒店的鮑魚。
基督有時(shí)也嫉妒人
也許是一個(gè)禮拜,也許是半個(gè)月,
他已經(jīng)沒寫一首詩(shī)了,他意識(shí)到離上一次竣工
間隔太久,有點(diǎn)不正常。
其間,他讀了許多資料,包括李白的長(zhǎng)詩(shī),
但都沒能贏得一個(gè)機(jī)會(huì)。
他只有把寫不出新作的苦惱轉(zhuǎn)變成一首詩(shī),
并稱之為另一項(xiàng)工程的奠基。
新年七日游
沒有進(jìn)步,各自守護(hù)殘缺的世界。
除了無(wú)序的進(jìn)補(bǔ),聚會(huì)不增幽情。
圍墻邊的野樟樹不進(jìn)化,不美化
午后父子倆的漫步,無(wú)關(guān)的辜負(fù)。
陽(yáng)臺(tái)的私語(yǔ)、道別、贈(zèng)禮,示人
痛心的兩種準(zhǔn)備;愿愛基于妥協(xié),
并給予妥協(xié)——如牌桌上的狂言
反過(guò)來(lái)見證藩籬的蕭瑟,沉默的
親人不再擲出小插曲,休戚與共;
威權(quán)的喪失并沒有換來(lái)味道齊全,
老嫗的諺語(yǔ)失靈,等同信仰拾零,
人之常情?離人之初不止一夜春風(fēng)。
祝酒辭鑄就強(qiáng)硬筋骨,但比不上
陌生的鼓吹高高低低,令人斷魂。
人質(zhì)
他時(shí)常感到孤獨(dú),
但盡量回避去理解這種感受,
卻必須反復(fù)觀察自己為何盡量去回避。
他跟熟人們一起聚餐或開會(huì)閑聊時(shí),
已深深意識(shí)到不能毫無(wú)顧忌地傾訴,
也極力照顧到其他人的感受:
一方面,他對(duì)修辭的酷愛敦促他去現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)施
各種嫻熟的技巧;
另一方面,話音剛落,他就自我評(píng)價(jià)了一次表達(dá)
可能造成的損益。
他并不希望在跟人說(shuō)話時(shí)占得便宜,
他追求語(yǔ)言的分寸感,以及對(duì)客套話恰當(dāng)?shù)母纳疲?
但不敢要求太多。
他反復(fù)告誡自己少說(shuō)一點(diǎn),應(yīng)兼?zhèn)淇酥坪蛯捄甑钠返拢?
即便是處于下風(fēng)、遭人奚落時(shí),
也不要求炫目的反唇相譏。
與這里的絕大多數(shù)人不同,
他還有“寫作”那個(gè)場(chǎng)合,
在那里,能輕松地?cái)[脫險(xiǎn)情、扭轉(zhuǎn)頹勢(shì),
并且得到無(wú)微不至的照顧。