安魂曲

　　此刻有誰在世上某處哭，
　　無緣無故在世上哭，
　　在哭我。
　　
　　此刻有誰在世上某處死，
　　無緣無故在世上死，
　　望著我。
　　——里爾克：《嚴(yán)重的時刻》
　　
　　七月五日
　　
　　一百九十多具尸體之上的一百九十多種災(zāi)難
　　像一百九十多個幽靈，飄蕩在冒煙的天空
　　
　　現(xiàn)在，悲傷是一種血脈、一個主宰，維系了彼此
　　在掀翻的屋頂下，愿上帝饒恕這屢屢失敗的人性
　　
　　被喚醒的魑魅魍魎，走街串巷，小試猙獰
　　恐懼，將城市變成它樂意居住的綠洲
　　
　　七月七日
　　
　　提木棍的漢人漫步街頭
　　仿佛叢林戰(zhàn)士
　　又像回到了石器時代
　　嘴角掛著一絲后現(xiàn)代的警覺
　　暴徒們作鳥獸散，化整為零
　　在更隱蔽的洞穴里，打鼾
　　夢見火光和烤全羊
　　
　　……蟄居于突然的安靜
　　我們的城市靜寂如死
　　鳥兒卻多了起來
　　飛得有些局促、慌亂
　　仿佛在收拾天空
　　看不見的紊亂線團(tuán)
　　擒魔直升機(jī)轟響著飛過
　　盤旋，攪拌似血的殘陽
　　
　　“哇塞，鳥！好大的鳥！”
　　一個小男孩指著天空喊
　　手握街頭撿來的半截棍
　　改寫版《混血的城》
　　
　　時隔十年，如此混血了：
　　是死者之血
　　與死者之血
　　的混血
　　
　　是失去頭顱的老人的血
　　燒焦了的打工仔的血
　　扔下天橋的婦女的血
　　割掉乳房的姑娘的血
　　被一腳踩死的嬰兒的血
　　身負(fù)重傷的游客的血
　　停尸房里無法辨認(rèn)身份者的血
　　醫(yī)院里不再醒來的植物人的血
　　……的混血
　　
　　是汽車的血
　　建筑物的血
　　綠化帶的血
　　馕鋪?zhàn)拥难?br/>　　縫紉店的血
　　小超市的血
　　方便面的血
　　礦泉水的血
　　牛奶的血
　　蔬菜的血
　　……的混血
　　
　　這還是十年前我理想的
　　混血之城嗎？
　　倘若天空有眼、有記憶
　　今天它就是混血的天空
　　連鋼筋、水泥也在顫栗
　　大巴扎的英吉沙小刀在發(fā)抖
　　
　　時隔十年
　　我的語言深受重創(chuàng)
　　我的詩歌目瞪口呆
　　我用這一首《混血的城》
　　推翻、改寫另一首《混血的城》
　　
　　夏日的顛覆
　　
　　一聲慘叫顛覆一首新疆民歌
　　一滴鮮血顛覆一片天山風(fēng)景
　　一陣驚恐顛覆一場葡萄架下的婚禮
　　一截棍棒顛覆一棵無辜的白楊樹
　　一塊飛石顛覆一座昆侖玉礦
　　一股黑煙顛覆一朵首府的白云
　　一具殘尸顛覆一角崩塌的人性
　　一個噩夢顛覆一個邊疆的夏天
　　一個夏天顛覆一整部《新疆盛宴》
　　
　　從北門到南門
　　
　　從北門到南門
　　我看不到一張笑臉
　　行人們憂心忡忡
　　像生著大病
　　只有一位傻小子
　　吃著雪糕，在傻樂
　　
　　從北門到南門
　　我看到一對親熱的情侶
　　男的給女的喂了一顆糖果
　　他們手拉手
　　比平時拉得更緊
　　突然，好像是仿佛
　　我看到了
　　他們?nèi)祟^落地的瞬間
　　他們身上血光耀眼
　　這個幻覺
　　把我嚇了一跳
　　
　　愿上帝饒恕我
　　愿這對陌生的情侶寬宥我
　　
　　拿什么來修復(fù)……
　　
　　——拿什么來修復(fù)我們的城
　　我們的“美麗牧場”？
　　
　　——拿什么來撫慰心頭的傷
　　還原孩子們眼中深深的藍(lán)？
　　
　　——拿什么來洗凈語言臉上的血？！
　　
　　陰霾未散，受了重創(chuàng)的語言
　　搖搖晃晃站了起來
　　蒼白，失神，喑啞
　　身上纏滿紗布、繃帶
　　昨天它目睹了一幕幕慘劇
　　甚至尾隨暴行的隊(duì)伍
　　從金銀大道走到二道橋
　　看它一路燒、殺、打、砸
　　
　　它改變不了一個瘋狂的眼神
　　阻止不了一塊飛石
　　扭轉(zhuǎn)不了一把匕首的方向
　　……
　　今天它傷痕累累
　　趴在我肩頭，嚎啕大哭
　　
　　它傷得那么深、那么重
　　仿佛一個醒悟的同謀
　　它在掙扎、顫抖
　　仿佛自己的痛苦沒有了出路
　　
　　——如何，我才能幫它一把？
　　在暴力的陰影下
　　語言又如何治療、修復(fù)、改變？
　　
　　邊城惡之花
　　
　　用鮮血和死亡培育的這朵
　　惡之花
　　開得肆無忌憚
　　
　　用鮮血和死亡培育的這朵
　　惡之花
　　是百花的近鄰和毒藥
　　
　　用鮮血和死亡培育的這朵
　　惡之花
　　使1857年的波德萊爾打了個寒噤
　　
　　用鮮血和死亡培育的這朵
　　惡之花
　　向邊城的空氣釋放陰魂和恐懼
　　
　　用鮮血和死亡培育的這朵
　　惡之花
　　不給它夏天，也永遠(yuǎn)不給四季
　　
　　烏魯木齊：一棵燒焦的樹
　　
　　一棵燒焦的樹
　　是樹的親人死去了
　　林蔭道的親人死去了
　　草地的親人死去了
　　小鳥的親人死去了
　　我的親人死去了
　　
　　烏魯木齊：一張遺棄的床
　　
　　一張名叫烏魯木齊的床
　　那位白發(fā)蒼蒼的保姆：博格達(dá)峰
　　今天認(rèn)為，在噩夢中睡去、醒來的
　　仍是“美麗牧場”①時期的羊群
　　
　　像驚恐的羊群
　　人們時斷時續(xù)的夢境
　　隔著一座綿延千里的天山：
　　一座邊地長城，一堵大自然哭墻
　　那些不被認(rèn)識的心靈
　　是另一些心靈的泥淖和長夜
　　只有夢中的呼救、臉上的淚痕
　　像內(nèi)心的表情，毋須翻譯
　　
　　睡去，然后醒來
　　讓晨光刺痛迷蒙的雙眼
　　甚至抓住一縷驚叫登上了天山——
　　一張遺棄的床：烏魯木齊
　　漂泊在雪山與沙漠之間……
　　
　　黑色方舟
　　
　　山的游弋：從雅馬里克到黑甲山
　　駛過新世紀(jì)黑色方舟
　　
　　在黃昏，屠夫們剛剛念完經(jīng)
　　抹過十個羊脖子
　　黑寡婦刀刃上滴下少女的血
　　
　　突然站起來的無形之墻
　　隔離了天山和天山下的城
　　陰影在奔跑，傳向夜的深處
　　人心中勉強(qiáng)愈合的傷口
　　一再裂開、汩汩流血……
　　
　　月亮背面，報(bào)紙背面（它有背面嗎？）
　　誕生了一門貧民窟哲學(xué)：
　　《關(guān)于貧窮對血腥的嗜好以及屠夫們的狂歡節(jié)》
　　
　　哀哉②
　　
　　哀哉，夜色下的罪孽和瘋狂！
　　“以無花果和榅桲盟誓……
　　我確已把人造成具有最美的形態(tài)，
　　然后我使他變成最卑劣的。”
　　“他們確是作惡者，
　　但他們不覺悟。
　　……他們的歸宿是火域，
　　那床鋪真糟糕！”
　　
　　哀哉，一輪受傷的天山明月！
　　“復(fù)活時臨近了，
　　月亮破裂了。”
　　“當(dāng)眼目昏花，月亮昏暗，
　　日月相合的時候，在那日，
　　人將說：逃到哪里去呢？”
　　
　　哀哉，曙光的怯懦！
　　“我求庇于曙光的主，
　　免遭他所創(chuàng)造者的毒害，
　　免遭黑夜籠罩時的毒害。”
　　“當(dāng)天破離的時候，
　　天將變成玫瑰色，
　　好像紅皮一樣。”
　　“真主從怯懦創(chuàng)造你們，
　　在怯懦之后，又創(chuàng)造強(qiáng)壯，
　　在強(qiáng)壯之后又創(chuàng)造怯懦和白發(fā)……”
　　
　　哀哉，正午的黑暗！
　　“那一日的長度是五萬年。
　　你安然地忍受吧。”
　　“他們在毒風(fēng)和沸水中，
　　在黑煙的陰影下……痛飲沸水，
　　像害消渴病的駱駝飲涼水一樣。”
　　
　　哀哉，我的修辭、我的啞口無言！
　　“每一個有氣息的，都要嘗死的滋味。”
　　“你們絕不能獲得全善，
　　直到你們分舍自己所愛的事物。”
　　“行一個小螞蟻重的善事者，將見其善報(bào)；
　　做一個小螞蟻重的惡事者，將見其惡報(bào)。”
　　“樂園將被移到敬畏者的附近，離得不遠(yuǎn)。”
　　“……他必以安寧代替他們的恐怖。”
　　……
　　
　　七月十八日
　　
　　黃昏時滾過一連串響雷
　　仿佛云層里
　　埋了幾車危險(xiǎn)的炸藥和爆竹
　　
　　烏云的瀑布，在天邊
　　濃墨般盡情流瀉
　　如同一群狂歡的巫師
　　
　　西大橋的算命先生
　　從來算不出自己的命
　　摘下墨鏡，滿臉狐疑
　　
　　突然的明亮，像一次偷襲
　　在神經(jīng)質(zhì)的二十二點(diǎn)半
　　在取締的夜生活之前
　　
　　——生活的滾滾洪流：
　　一具未寒的尸骨
　　又被向前拖了幾米……
　　
　　殤
　　
　　從死亡這邊看
　　你看到的這朵小花
　　已是別的花、別的顏色
　　
　　從死亡這邊看
　　那么多人，那么多勞碌
　　那么多無辜的活著的死者
　　每一個，都是幸存者
　　
　　
　　從死亡這邊看
　　暴力投下的陰影強(qiáng)忍著波瀾
　　——一個波瀾的學(xué)子
　　一個陰影的教授！
　　
　　依舊是，卻是……
　　
　　依舊是邊疆的藍(lán)天白云
　　卻是一個破屋頂殘余的裝飾
　　依舊是瑰麗雄奇的天山
　　卻是剛從地獄中升起的山
　　依舊是莊嚴(yán)高聳的圣寺
　　卻閃著生澀而曖昧的光
　　依舊是一地流淌的陽光
　　卻多像明晃晃的刀叢
　　依舊是安詳、寂靜的大地
　　卻打開了潘多拉的盒子
　　依舊是我們的“美麗牧場”
　　卻穿越了人間的“丑陋牧場”
　　依舊是形色匆匆的人群
　　卻抱著人質(zhì)般破碎的心
　　
　　買馕的人
　　
　　買馕的人買回兩個馕
　　走到家屬院門口
　　被傳達(dá)室老大爺臭罵一頓
　　
　　買馕的人與賣馕的人四目躲閃
　　手腳慌亂，像是做了一筆
　　見不得人的生意
　　
　　現(xiàn)在，買馕的人
　　站在威嚴(yán)的傳達(dá)室老大爺面前
　　低著頭，像做了錯事的孩子
　　接受一位長輩劈頭蓋臉的臭罵
　　
　　他滿臉羞愧，抱著兩個無辜的馕
　　恨不得立馬鉆到地下
　　
　　雜碎車
　　
　　雜碎車從南山牧場駛向?yàn)豸斈君R
　　
　　一車罹難的羊頭、羊蹄
　　一車晃蕩的牛頭、牛肚
　　
　　坐在副駕駛座上的黑牛頭
　　一只眼緊閉，另一只
　　斜睨唱歌的司機(jī)
　　
　　幸存者
　　
　　說吧，說幸存者未定的驚魂
　　逃過了夏日劫難
　　死者用他們的死，保住了生者的命
　　你、我、他： 罹難的一體
　　
　　逃吧，人們逃向
　　喀納斯、那拉提、巴音布魯克
　　向風(fēng)景尋求援助和撫慰
　　大地依舊美麗、鎮(zhèn)靜
　　但風(fēng)景沉醉于自娛自樂
　　不能用來療傷
　　
　　——逃向哪兒
　　都帶著一顆烏魯木齊的心！
　　
　　逃出被罪惡砍了一刀的城
　　逃出布滿兇險(xiǎn)和傷痕的街區(qū)
　　逃出被死亡擊中的心
　　黑暗日子選中的無助子民
　　腳步依舊停在原地
　　
　　——新疆時間，停在了這個夏天
　　一座傷城，擱淺在7月5日
　　
　　說吧，說幸存者
　　是死亡減法仁慈的遺漏
　　說吧，說我們更像剩余的影子
　　擁有恍恍惚惚的肉身
　　
　　如果我們看上去悲痛難抑
　　是因?yàn)閯倓傆H歷了地獄
　　并不在乎你們稱我們?yōu)榛钪乃勒?br/>　　
　　說吧，說說這個夏天的遠(yuǎn)方
　　直到說出——
　　幸存者的罹難史比死者更加漫長……
　　
　　安魂曲
　　——獻(xiàn)給烏魯木齊7·5暴力事件中無辜的死難者
　　
　　拿什么來安慰這些亡靈
　　這些死不瞑目者？
　　
　　恐懼和悲痛傳向他們要去的世界
　　驚醒古老的亡靈、地下的先輩
　　
　　拿什么來安慰這些亡靈
　　這些死不瞑目者？
　　
　　早逝的先人走過來了，懷抱這些
　　肢體不全的孩子，哭泣
　　
　　拿什么來安慰這些亡靈
　　這些死不瞑目者？
　　
　　他們睜大的眼睛再也看不見藍(lán)天白云
　　我替他們看，看得羞愧，滿面淚流
　　
　　拿什么來安慰這些亡靈
　　這些死不瞑目者？
　　
　　詩歌無力安慰，語言已是啞巴
　　今天還在唱歌跳舞的人是可恥的
　　
　　拿什么來安慰這些亡靈
　　這些死不瞑目者？
　　
　　他們無法合攏的眼睛看著我們
　　看著我們的生命和斷腸
　　
　　拿什么來安慰這些亡靈
　　這些死不瞑目者？
　　
　　請?jiān)谒麄冄鄄€上放一朵新疆玫瑰吧
　　請用一小塊玉石讓他們合眼、安息
　　2009年7月7日—7月31日于烏魯木齊
　　安魂曲（下）愛與詛咒實(shí)用主義毀了我的第一故鄉(xiāng)用了三十年時間暴力毀了我的第二故鄉(xiāng)只用一個瞬間——第三故鄉(xiāng)？它尚未誕生，那遠(yuǎn)景也不會出現(xiàn)在心靈統(tǒng)計(jì)學(xué)的無序圖表上在愛與詛咒中我有了白發(fā)變成一個中年老朽煙，抽得更兇酒，只能喝出憤怒和悲傷我認(rèn)識虛假繁榮下的神話：心靈，像家鄉(xiāng)的泥一樣掏空我熟悉暴力陰影下的真相：恐懼，一種致命的傳染病罪責(zé)，只是隱秘、曖昧的酵母這，構(gòu)成了我的個人命運(yùn)每日每夜的集體命運(yùn)有時是虛無有時是夢的潰敗中間踩不到真實(shí)的大地 九月三日十萬民眾的憤怒是一個人又一個人的憤怒據(jù)通訊社報(bào)道，有十萬種之多它不是別的是加法的憤怒，乘法的憤怒然后混淆為加、減、乘、除的憤怒沙漠中，十萬顆沙子誕生了大海旗幟下，十萬底層的巖漿在涌動從街道、地底和內(nèi)心噴涌出來的憤怒注定了新聞和算術(shù)的失敗今天，海邊的憤怒在沙漠點(diǎn)燃沙漠的孤苦在海邊彷徨寂靜的恥辱，寂靜的光寂靜的恥辱，寂靜的光仿佛時間的迷彩和偽裝站立起來的高高低低的柱子：遠(yuǎn)山、樓宇、樹木、人……操場上的陰影，一個涂炭的印跡旗幟下移動黑色幾何形請保持它，保持這失神的片刻“在被推翻、踐踏之前，垂直事物紛紛變成了恥辱柱。”而生活必須繼續(xù)——所以引擎在加力，一邊冒著虛汗是生活陷入了怯懦的虛妄還是多樣的命運(yùn)在慣性中推進(jìn)？“這罪惡，是單數(shù)替復(fù)數(shù)犯下的，是個人替眾人作的孽……而復(fù)數(shù)歸于寂靜，眾人化為幻有。”碎片似的，當(dāng)整體分崩離析甩出命運(yùn)扭曲的軌道或者箭一樣，發(fā)射進(jìn)虛無只有純凈的骨灰還有，寂靜的恥辱，寂靜的光在天空布下鬼魅的西域圖景一百米外的遠(yuǎn)方已經(jīng)沒有多少土地可以種下死者讓他們在泥里發(fā)芽頭發(fā)像青草一樣茂密地生長已經(jīng)沒有一個吻可以找到凋零的嘴唇死亡提前透支了它的溫度和光澤老人們來自中國受傷的人來自新疆幸好，他們的骨頭沒有散架幸好還有呼吸，和室內(nèi)的狂奔一百米外的……遠(yuǎn)方是千絲萬縷的他人的生活是你領(lǐng)域之內(nèi)的淚水和毀滅，暴戾和死亡一百米外的……死亡像腐爛的水果，滾向生活的暗角那里，黑夜一再經(jīng)過星光留下慘白的鞭痕那里：死亡那邊成長的事物繁茂如親人們的嘆息，參與了你的夢境，你靜默的現(xiàn)在時對話——你來自哪兒？“我不是南方人，也不是西北人，是此時此刻的烏魯木齊人。”——你有什么悲傷？“我沒有自己的悲傷，也沒有歷史的悲傷，只有一座遺棄之城的悲傷。”——你想說點(diǎn)什么？“有形的墻并不可怕，可推，可撞，可拆，可炸。無形的墻卻越升越高……”——你站在哪一邊？“我不站在這一邊，也不站在那一邊，只站在死者一邊。”創(chuàng)造創(chuàng)造一個玩偶讓孩子們隨心所欲去玩弄創(chuàng)造一個女人讓男人們獲得奇麗的幻象創(chuàng)造一個神靈以便看清深淵中的等級創(chuàng)造一種暴力照亮我們的悲慘處境……（英雄和暴徒呼嘯而過人類還停留在人類的位置上）創(chuàng)造？抑或升華？人類的那點(diǎn)自我捉弄是反諷的、反方向的：無限的墜落、墜落……以便神靈和暴力在不露聲色的俯瞰中獲得了同等的優(yōu)越感 九月十八日，雨被雨水擊落的秋葉，躺在街上像凋零的羽毛、發(fā)黃的碎紙?jiān)谛腥四_下，它們很快變成紙漿，回到泥土中去了而看不見的人在天空前進(jìn)踩著我們，像踩著紛亂的紙片哦，多么薄的天空和大地多么薄的人世和命運(yùn)！正如人們所說，雨水在哭泣所以黃的、綠的樹葉，落了下來悲情的城。秋天在分娩一片又一片的寒意……片斷……切身的，超然的為了記憶，為了遺忘他們活在一種罕見的較量中難道記憶出了差錯還是遺忘愛上了人類？眼前事物，恍如隔世如同石崖上長出了苔蘚但，請看看被掩蓋的真相：當(dāng)下的惡與古老的惡正同桌暢飲，彈冠相慶像一層黎明的薄霧薄霧的憂郁，薄霧的曖昧籠罩了巖礁的尖銳當(dāng)歷史說出“吃人”二字他們則相信“暴力=歷史”內(nèi)心的較量曠日持久影響了燈光、面容、筆觸當(dāng)一個夜晚變得清晰可辨冗長的白晝卻越發(fā)模糊不清 黎明：祭掃者清潔工是黎明的祭掃者他們清掃血跡：屠宰場的斑駁罪證接著來到的是消防隊(duì)員的高壓水槍“讓街道恢復(fù)原貌，這是上頭的指令！”清潔工和消防隊(duì)員都是勤勉、敬業(yè)的人他們東奔西跑，氣喘吁吁為記憶滅火、銷贓黎明，街道空曠空氣中殘留昨夜殺氣在屠戮后的寂靜中他們不住地打著寒噤但是，“好好工作吧，天色大亮之前，我們要把這里弄得比白晝更亮！”木匠小呂木匠小呂，河南開封人來疆三年，人緣好，手藝精七月五日，在新華南路抬了一晚上的尸體“三天不知道吃飯，只喝水，發(fā)呆，傻坐，就像一根木頭。”三天后，朋友帶他去小酒館小呂一口氣喝下十二瓶啤酒醉了。第二天醒后感到自己終于活了過來“能熬過這三天還有救。許多像我一樣的抬尸人，至今還在醫(yī)院里，不吃不喝，靠輸液活著——他們變成了傻子。”小呂向我道別，要回老家?guī)湍赀~的父親照料三畝薄地“農(nóng)村掙錢少，勉強(qiáng)活命，但起碼不會拋尸街頭……”那個贏家孤單、無助地，她被拋在街頭像拋在沙漠和大海的荒涼中拋在一條巨鯊嘴邊她才十八歲，生命剛剛開始嬌嫩的花朵來不及開放血腥替換了她的茫然她的鄉(xiāng)野氣息。生命之門突然關(guān)閉了——她赤裸的美被拖進(jìn)無邊的黑夜抽搐是她最后的反抗卻順從了唯一的贏家：死亡可統(tǒng)計(jì)的，不可統(tǒng)計(jì)的可統(tǒng)計(jì)的死亡率徘徊不前仿佛停滯的水銀、古墓里的幽冥不可統(tǒng)計(jì)的死亡率蓬勃生長如同一個病體內(nèi)癌細(xì)胞發(fā)出歡呼可統(tǒng)計(jì)的肉體之死不可統(tǒng)計(jì)的心靈之亡：隱匿的、遮蔽的、躲藏的普遍性可統(tǒng)計(jì)的，不可統(tǒng)計(jì)的死亡用兩副面具戲弄我們二道橋二道橋曾是我的詩篇、我的美文是我通過他者看到的親密他者是人潮的涌動，鼓樂和芬芳是天山懷抱里的紫花苜蓿是他鄉(xiāng)的兄弟，夢中的姐妹……如今它是陰郁的禁忌壓在我心頭的永遠(yuǎn)的痛！烏魯木齊墻一堵可見的墻名叫柏林墻或者巴勒斯坦隔離墻一堵看不見的墻名叫烏魯木齊墻它穿過南門劇場、新華書店金融大廈、保險(xiǎn)公司、立交橋穿過蕭條的馕鋪、熄火的烤肉爐和幾鍋冷卻的抓飯它被一個針頭頂向北門又被另一種力量推回原地汗騰格里清真寺的大阿訇對鳳凰衛(wèi)視的記者說：“現(xiàn)在，我們不去他們那邊，他們也不來我們這里……”在夏特尕特牧場她們在烏魯木齊沒有哭在千里之外的阿勒泰在夏特尕特牧場，當(dāng)看到牛羊在夕陽下緩緩下山走向收割后的麥田黃泥小屋前，葵花謝了老奶奶和老爺爺坐在一起其樂融融地聊天兩位好姑娘：小方和小晶仿佛被什么擊中，突然哭了止不住地傾瀉積蓄了三個月的淚水此時此刻此時此刻，耶路撒冷哭墻下（四個月前，我曾在那里徘徊）背槍的士兵和正統(tǒng)的猶太教徒出現(xiàn)在9月17日的《南方周末》上此時此刻，凱麗·克拉森的歌聲中是車臣受傷的高山、河谷和草原音樂是否得了嗜血癥，在喃喃自語：“美麗的災(zāi)難，美麗的災(zāi)難……”此時此刻，特瑞·喬治的《盧旺達(dá)飯店》在我電腦里哭泣，胡圖族人保羅的皮卡車顛簸著駛過鋪滿圖西族人尸體的公路1994年的人們，看了一眼電視里的國際新聞，“哦，多么可怕。”他們嘀咕了一句，然后低頭享用晚餐此時仿佛去年此刻，樹葉黃了烏魯木齊街頭平靜，陽光耀眼灰鴿子、藍(lán)鴿子在空中優(yōu)美地盤旋一切如常，好像什么都未曾發(fā)生明天是否照常來臨亡靈們的歌舞你們不會相信但是，旋轉(zhuǎn)的戲裝織進(jìn)了天空的烏云苦澀的甜瓜你們不會相信但是，一車車葡萄轉(zhuǎn)眼間發(fā)霉、腐爛陰郁的雪蓮你們不會相信但是，七月的花朵患上了冬天的寒戰(zhàn)無緣無故的死亡你們不會相信但是，拉平板車的拾荒者頃刻拋尸街頭大巴扎的凄涼你們不會相信但是，麻扎早為人間預(yù)留好了席位說謊的真理你們不會相信但是，破碎的夢境貫穿了黑夜和白晝老人們的憤怒你們不會相信但是，上學(xué)的孩子帶著電棍和催淚瓦斯取締的未來你們不會相信但是，可以一問：明天是否照常來臨？ 2009年9月1日—9月22日后記（二）現(xiàn)在才恍然有悟：我來新疆二十多年，從一個浙江人變成一個新疆人，寫了十幾本書，熱愛邊地之美，聆聽異域教誨，視他鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)，其命數(shù)之一是遭遇一個驚人的時刻，一場比戰(zhàn)爭更加聳人聽聞的悲劇，寫下這部《安魂曲》，用詩歌和暴力、陰暗、不義交戰(zhàn)，用詩的語言去保衛(wèi)支離破碎的人性。遺忘是人之本性、人之技能，《安魂曲》的寫作則是為了記憶——給歷史留下一份詩歌體的記憶檔案。當(dāng)然，通過詩歌要記取的不是仇恨、屠戮和血腥，而是傾吐內(nèi)心的情感、思考和訴求，進(jìn)而呼喚愛、仁慈和友善，呼喚民族和解，彼此尊重和寬容。畢竟，新疆各個民族的人民，還要在這塊土地上共同生存下去。但是，語言的呻吟和詩歌的無用性也是一個事實(shí)。卡夫卡說：“詩人比社會平均值更小、更弱。”希尼則認(rèn)為“詩歌從未阻止過一輛坦克”。與其說詩歌是一個戰(zhàn)士，還不如說它是一個保姆——保衛(wèi)基本的人道和人性。受傷的人道和人性，在這個夏秋的烏魯木齊變成了哭泣的瑟瑟發(fā)抖的嬰孩。面對這個處境，還有嚴(yán)重的焦慮和憂心，也許我最終是一個失敗的保衛(wèi)者。但我不想回避，無權(quán)沉默，反對失語。這里的人們已切身體驗(yàn)和預(yù)感到：悲劇乃是拯救的必由之路。所以我更愿相信：“哪里有危險(xiǎn)，哪里便能得救。”慶幸的是，這一點(diǎn)絕望中的指望我們尚未丟失。附：第十九屆“柔剛詩歌獎”授獎詞今天的詩人不能不直面這樣的險(xiǎn)境：如何在重大的公共事件中發(fā)出獨(dú)立的聲音，同時又能謹(jǐn)守詩歌的內(nèi)在律令而不致毀于美學(xué)與倫理的失衡。這不僅是對詩人技藝的考驗(yàn)，同時也是詩人強(qiáng)大心智的集中呈現(xiàn)。在普遍孱弱的文本背景下，沈葦?shù)摹栋不昵氛且皇着貞?yīng)時代之惡的典范之作。理想中的“混血之城”在顫抖，死亡觸目驚心，人心被撕裂，重創(chuàng)的話語凝結(jié)成沉痛的詩行。在此，詩歌成為對時代暴力的真實(shí)見證，它所彰顯的意義不僅是由詩人的靈魂拷問所迸發(fā)出來的道義與良知，更是對真相、對所謂“不可言說”的勇敢逼視。長年游吟在“遼闊”與“細(xì)微”之間的沈葦，用他悲愴的《安魂曲》告慰亡靈，從斷裂的人性荒野發(fā)出尋求對話與和解的泣血呼告，在真切的現(xiàn)實(shí)圖景與隱忍審慎的“痛苦的辯證法”中飽含著一個中國詩人的悲憫、思考和超越種族的愛。這一充滿勇氣的詩歌寫作，使我們在血色的背景下看到一種絕望中的希望。沈葦“柔剛詩歌獎”受獎詞幾年前，在北疆，遇到一位牧民，他去過北京。我問他北京怎么樣，他想了想，說：“北京好是好，可惜太偏僻了。”他的回答使我想起阿摩司·奧茲的一句話：“你身在哪里，哪里就是世界中心。”放羊人和放牧文字的人，原來是心有靈犀的兄弟，道出了異曲同工的心聲。現(xiàn)在，我生活在一個遠(yuǎn)離“偏僻”的地方，腳下也不是可以輕易自詡的“中心”。我的江南生活和邊疆生活恰好各有二十三年了。我在哪？我是誰？將寫出怎樣的詩？等等，這些問題仍在困擾我。表面上看，我已汲取了一點(diǎn)“第二故鄉(xiāng)”的地域性，然而從地域和地方出發(fā)的詩，恰恰是從心靈和困境出發(fā)的，語言是真切的現(xiàn)實(shí)和可能的未來。在一個極度視覺化、現(xiàn)象化、話題化和趨同化的時代，偏僻已是一種彌足的珍貴；在喧囂至上、靜默稀少的普遍性中，我感到我所處的偏僻還偏僻得不夠。我熱愛真正意義上的“偏僻”，而不是被善意調(diào)侃的實(shí)際上是“中心”的“偏僻”。堅(jiān)定地與偏僻站在一起，從帛道與沙漠、廢墟與蜃樓中，探尋自己的身世、起源，從草原行吟者和高原隱修者身上，辨認(rèn)精神的兄弟，這大概是我置身偏僻而得到的一點(diǎn)饋贈與回報(bào)。柔剛詩歌獎能授予《安魂曲》，是一個沒有遲到的安慰。感謝柔剛先生和所有的評委們。我至今認(rèn)為，《安魂曲》不是詩，只是一份詩歌記錄，一份親歷者檔案。它記錄了一個暴力事件、一幕人間慘劇、“一份創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)”，寫作的起因十分單純：為了免于自我崩潰。它反對仇恨與暴力，呼喚一種絕對的人道主義精神。如果《安魂曲》有助于治愈創(chuàng)傷、消除隔閡、喚醒互愛，那是我最大的欣慰。愿我生活的邊疆大地安寧、老人無憂、孩子有夢，愿新疆有一個好的未來。我將把所得獎金捐獻(xiàn)給前年事件中的一戶遇難者家庭，惟愿對他們的生活有微薄幫