父母離婚那年我才四歲,我清楚地記得當時父親流著淚跪在地上求母親不要走,母親不停地用腳踹父親。我平靜地看著母親頭也不回地跑了,到現在我都很奇怪,為什么我那個時候沒有追出去。一直到現在,我對母親唯一的印象就是,她瘦瘦的,頭發很長,特別的喜歡穿漂亮衣服,經常打我,特別是打麻將輸了錢的時候。在母親打我的時候父親經常是用身體擋著將要落在我身上的棍棒,流著淚說,輸了就輸了,你打孩子干什么?
后來父親開始喝酒了,特別是在農閑的時候,一到晚上他就把自己灌得爛醉,但是他從來沒有打過我,甚至發火的時候都不會罵我,只會流著淚摸著我的頭呆呆地看著我。我上小學六年級的時候父親和村里的一個寡婦結婚了,那不是件光彩的事情,那個寡婦是出了名的“掃帚星”,還不到三十五歲就嫁了四次。讓人害怕的是只要和他結婚的男人不出一年不是生病死就是發生意外死亡。她的第三個男人和她在一起是時間最長的,結婚一年零五天就在開山炸石頭的時候被炸死了,聽說尸體都沒有找到。而父親就是她的第五個男人。
以后的日子里我都叫她蘭阿姨,她不讓我叫她媽,說是她生不出我這樣丑的女兒,還說叫她阿姨顯得年輕一點。結婚以后父親更累了,為了能讓蘭阿姨買更多漂亮的衣服,他連酒都戒了,平時抽的煙都是用我寫過的作業本自制的卷煙。他對蘭阿姨很好,平時不要她做什么,總是干活回來就忙著做飯,吃了飯又忙著洗衣洗碗。……