最后的戰士(外三篇)

韓少功

漢族，1953年1月出生于湖南省。現為海南省文聯主席、文聯作協黨組書記。主要文學作品有短篇小說集《西望茅草地》、《歸去來》等，中篇小說集《爸爸爸》、《鞋癖》、《報告政府》等，散文《世界》、《完美的假定》等，長篇小說《馬橋詞典》與長篇筆記小說《暗示》等。另有譯作《生命中不能承受之輕》、《惶然錄》等。曾獲中國內地、臺灣、法國等多種獎項。作品有英、法、荷、意、韓、西等多種外文譯本在境外出版。

我爬過湘東北一帶很多山頭，常常發現那里有戰壕、彈殼以及彈片。一堆銹炮彈在那里出土，可見那里曾經是戰場。紅軍時期就不說了，到了抗日戰爭時期，國軍以沉船封堵長江航道，湘、鄂、贛三省交界的這一脈山地，就成了阻擊日軍西進的重要戰區。蔣介石題寫的“氣壯山河”四個大字，至今還刻在幕阜山上，紀念一大批喋血英烈。

戰爭留下了戰壕、彈殼以及彈片，還留下了一些脫離隊伍的游兵散勇。有一次，我到梅峒的賢爹家里吃飯，飯桌前見到一陌生面孔。一問，對方果然不是本地人，是一個外來的采藥佬。說起采藥，陌生面孔說，采藥人有規矩，上山不能走人路，因為人路邊無好藥，好藥被前面的人采走了;也不能走獸路，因為走獸路容易遭遇野獸，多了幾分危險。他還說采藥佬都有口忌，平時說話都得避開“呀、夜、蛇、虎、塌”五個字，也就是他們最怕的“五大怪”。其中“蛇”與“虎”好理解，“夜(黑夜)”與“塌(山體崩塌)”也勉強可猜，只是“呀”為何意，我不明白。

陌生面孔笑了笑:你遇到危險的時候，最早喊出的字是什么?不就是“呀”一聲，或者“哎呀”一聲嗎?——原來，他的“呀”是指一切可怕之事，指人們面對險情時最常見也最不可取的驚惶失措。……