往事書(組詩)

那些無法說出的事物總是美的

那些秘而不宣的言辭、信物

以及內心的小小惶恐，總是美的

記得那一年，在南方。在雅樓

一個草木鮮盛之地。那時

樹林里濃霧尚未散去。樹枝

垂得很低。山崗上有清風吹過

許多次，我們到后山摘野菊

赤腳的花兒游走在掌心，讓我

想起那些被風吹零的往事。那時

你還年輕，衣袂上滿是飛揚的青春

我們徒步走在趕往山頂的路上

短衣幫的少年跑得飛快，門檻上

閃著舊年的影子。我還記得

你低眉倚窗的情景，坐看云卷云舒

多年后，你在山邊守一座老房子

坐在時光的荒蕪里，一言不發

目光混濁，如同一只破舊的瓦罐

不發出一個聲音。那些秘而不宣的

言辭風化在時光的褶痕里

我以為，那些無法說出的故事

總是美的。

憶父書

黃昏之燈，照見世事蒼茫

故鄉的草味，在田疇里醞釀

夜已深，青草已在夢中

霜落得很重，掌燈的人

執手撥亮灰發叢中一枚寒星

那么多年，我時常遇見

你搖晃著背影，從深夜出走

透著冷，像星光落在心間

你每一次出現，都叫我心驚

那么多年，我不知到哪里尋你

就像無法找尋從前的自己

在相框前，我打量著你的模樣

伸出手，觸摸你臉上的皺痕

還有你的鼻子、眼睛，甚至你

高高的顴骨和棕褐色的眼波

這一切，讓我歡喜又驚心

我的臉上，怎會有著你的表情?

我的發間，怎會透出你的氣息?

我們的心跳平靜而深邃

那么真切，仿佛伸手就能觸到

我怎么會是你，醒著的模樣?

我怎么會是另一個……