我從哪里來

你不用叫我跟嬸娘去大堂姐家，媽媽。你不要我吃奶我不吃就是了。媽媽，如果你愿意好好聽我說點什么，那么我會滔滔不絕地說到天黑，說到天亮，說到看不清的未來。

媽媽，未來是什么?我今年四歲，我知道現(xiàn)在是公元1980年，鄰居倪伯伯家的掛歷上寫著大大的1980。我知道之后該是1981，每一年疊加1，那么后年就該是1982，以此類推，我上小學就該是1983，對嗎?七歲才可以上小學。

嬸娘去大堂姐家前，來我們家院子里，對你說:“喜事!大女子生了，是個男孩!我要去賀喜。”于是媽媽你給了嬸娘30個雞蛋作為我們家的賀禮，并讓我跟著嬸娘去大堂姐家，好使我吃不成奶，離開你幾天就把奶斷了。我吃奶吃到了四歲，算是很大了，可是我們那里的幺兒好多比我吃得還久的。

其實你的奶水里已經(jīng)沒有營養(yǎng)了，媽媽。我吃著就像喝白開水，但是我還吃，只要你要我吃。我敢對你說什么呢?除了“是”。你幾乎沒有時間也沒有心情聽我說更多。你一天到晚都在埋頭干活，偶爾會看到我，也就一秒鐘，你又不耐煩地低頭干活了。

媽媽，我就去大堂姐家吧，既然你要我去，我就去。哪怕大堂姐家有十多里路，而嬸娘要背一大背簍東西，不可能背我走哪怕是一小段路。再說，我哪敢叫嬸娘背我呢?嬸娘和我有那么親嗎?媽媽，只有你背過我。

我果然沒敢叫嬸娘背我。去大堂姐家的路上，我?guī)缀踝卟粍恿耍疫€在走，再累也一聲不吭。到了大堂姐家，我看見大堂姐躺在床上，笑得好開心，她身邊睡著一個比我還小很多的小人兒，大概沒有一尺長，臉皺巴巴的，裹著一塊據(jù)說是襁褓的布料。……