花下的母親

早晨下小雨，母親打把傘出門，說去門房拿報紙。

中午雨停了，太陽出來了，母親卻沒有回來。我連忙跑出去，到鬧市區尋找。我腳步急速地走在人群中，滿臉的焦急，眼睛掠過每一個行人?？匆姷氖情L長的街道，如潮的人流，不息的車輛……可是，我看不到母親——那清瘦的身影。

母親剛滿七十五歲，就有了老年癡呆癥，身體每況愈下，吃東西越來越少，也偶而愛犯糊涂，不記得家住哪里，不記得孫子的名字，夜里有時犯起糊涂來，竟神魂顛倒，半夜起來在稿紙上寫些書信一類東西。我們哭笑不得，就反復耐心地提醒她。一次，她半夜起來打包，說兒子要上大學了，要準備毛衣之類。父親哄著他，半天她才安靜下來，卻沒一會兒，又去敲門，敲得咚咚響，說兒子放暑假回來了，要開門?？胺Q新好男人的父親終于惱了，氣得罵:“老婆子，你糊涂了，半夜深更，你是成心要折磨死我啊!”母親就慌了，趕緊去捂父親的嘴，說:“怎么這樣咒自己。老頭子，你要死了，這個家不就完了，好好活呀。”一會兒大概清醒了，自己輕輕地哭泣起來。

現在，母親弄丟了，父親心里內疚不安，想著母親會去哪些地方。母親沒得老年癡呆時，常去露天菜市買蔬菜，說是我喜歡吃新鮮的綠葉菜，從農民手里買來最好;常去太爺老鹵店買我兒子吃的雞翅，還有鹵豆干。母親愛去新世紀超市，最愛吃超市的糖醋帶魚，卻從不為自己買，去了只買父親愛吃的鮮肉包。我知道，母親在一點點攢錢，要支持我買房，希望讓我獨自擁有一間大的書房。