



寫大字、彈古琴,這樣的愛好,你一定覺得“古舊”得很。
偏偏有這樣一群人,鐘情于我們自己的傳統(tǒng)文化,從舊里嘗出“心”來——中國的傳統(tǒng)文化,最關(guān)注的便是人與自己內(nèi)心的關(guān)系,如果說我們工作中大部分的煩惱來自于“自己整自己”的話,學(xué)到了清凈心、耐心、虛心、誠心、赤子心、感恩心,一切煩心事也就迎刃而解。
工作天天是新的。智慧卻是舊的、久得才好,如此看來,從充滿古意的傳統(tǒng)中品點(diǎn)“心”,也算是種很完美的平衡。
用好字寫出好胸懷
對(duì)于IT青年洪澤來說,練字的過程,就是在不斷地強(qiáng)力清理系統(tǒng)垃圾——需要絞盡腦汁去考慮的人際關(guān)系、工作內(nèi)容、柴米油鹽,就在這一方天地間消失得無影無蹤了。
洪澤笑言,從名字上看自己就愛水,但是沒想到最后愛的卻是墨汁。洪澤出身書香門第,但是千萬不要想當(dāng)然地認(rèn)為他愛書法是耳濡目染。小時(shí)候的洪澤,被家里逼著上了兩次少年宮書法班,然后都設(shè)法地逃離了那間當(dāng)時(shí)看起來是無聊透頂?shù)慕淌摇?/p>
沒想到工作之后,洪澤忽然有一天又想拿起毛筆了。兒時(shí)的那點(diǎn)底子,都被歲月的時(shí)光給消磨殆盡了。洪澤倒不急,抱回來一堆各式名家的字帖,照著帖上的字依樣畫葫蘆,在下筆間體會(huì)字體橫豎撇捺的用力輕重節(jié)奏和粗細(xì)的變化。
讀書百遍,其義自見。書法的道理也是殊途同歸,字帖上字的筆意,也在慢慢的臨摹中印到了他心間。“現(xiàn)在想來,很多事情都有一個(gè)水到渠成的過程。小時(shí)候什么都不懂,即使上興趣班也根本不是‘興趣’。等長(zhǎng)大了,經(jīng)歷的事情多了,反而會(huì)有一種心理上需要安靜的想法。書法如此,人生也是這樣。有些東西強(qiáng)求不來,不如靜下心里慢慢積累。”
閑暇時(shí)光。洪澤與妻子攜手中國書店,筆墨紙張的香氣中,淘得中意的文房四寶,那份單純的歡樂,是任何的收獲都無法比擬的。慢慢積累。書房的一角卻也在古樸的書桌、琳瑯滿目的各色寶物中氤氳起雅意。
洪澤的職業(yè)是系統(tǒng)工程師。典型的IT青年。白日里面對(duì)著各種編碼,本來就頗為枯燥,半夜還經(jīng)常被電話從被窩里叫起來,趕到公司加班。工作一累,連跟人說話都提不起力氣,洪澤干脆就在桌子上鋪開一張紙,飽蘸濃墨,力透紙背。用筆思索遲急、起伏、曲折之分,筆鋒講求正側(cè)、藏露之別。腦中印出布局,手腕勾出墨線,身體松弛下來,“不思聲色,不思得失。不思榮辱,心無煩惱,形無勞倦”,一通草書下來,所有的煩躁都在急速的潑墨中被揮灑殆盡了。
常言說字如其人。練字久了,洪澤也能通過別人的簽名了解對(duì)方。寫字畢恭畢敬者,做事必定謹(jǐn)小慎微;筆筆送到,一絲不茍,其辦事必定認(rèn)真,考慮較為周到:以簡(jiǎn)取勝,涉筆成趣,必是個(gè)果斷干練、講究工作效率的人;寫字線條柔和的人性格必定隨和,人緣較好;流暢瀟灑者,性格奔放,生性豁達(dá)。既能了解到別人,也有意識(shí)地在練字的過程中,讓性格有一個(gè)更加良性的改變,一個(gè)書法,確實(shí)是識(shí)人塑己的妙招。
洪澤一直堅(jiān)持。書法實(shí)際上就是生活的一個(gè)縮影。少了諸多的繁雜因素,更容易讓人看透本質(zhì)。要練“內(nèi)力”,也要練外功;需要思考,更需要勤奮:需要感悟,也需要實(shí)踐。有了積累,才能勃發(fā)出新生的作品。
生活,不就是這樣嗎?
你從書法中感受到了什么?
真正的書法家之所以偉大,在于能夠?qū)⒁粋€(gè)人的喜怒哀樂寄托于書法之中,稍微有些心得的人都知道,下筆的關(guān)鍵,在于書寫人的用筆和心境。一支筆拿到手上,實(shí)際是手和筆都在莊嚴(yán)地叩問心靈,實(shí)際上手和筆都有了靈魂和情緒,所以應(yīng)該是能寫出有生命的“活字”,而不是用零件組裝的“死字”,應(yīng)該是能表達(dá)出“風(fēng)流在顛峰,谷底也深刻”的大氣象、大情緒、大人性的。
再就是心境要拒絕平庸。達(dá)到心手兩暢,心到手到,功力老到,字隨心出,韻隨墨至。所謂挾雷霆萬鈞而落筆噤聲,凝天地之氣而濡墨嗚咽,胸中龍吟虎嘯、下筆卻如行云流水。手法如此,心胸也必然自有乾坤。
返工重來又如何?
篆刻需要不斷地修章,甚至磨掉從頭再來,考驗(yàn)的不僅僅是耐心,更是一個(gè)克服懶惰,追求精益求精的體驗(yàn)過程。
鐵佼是一位對(duì)外漢語老師,之前一直在中國教外國孩子,后來學(xué)習(xí)篆刻還要從20D8年被派到美國教美國孩子說起。
“在美國教中文跟在中國教完全不是一回事。學(xué)生們不僅對(duì)中國語言感興趣,更對(duì)中國的文化感興趣,他們會(huì)讓你教他們?nèi)绾斡妹P寫字、如何打太極拳、唱京劇……”常駐美國教書的老師們都有一兩門手藝足以震撼外國人,所以從小愛畫畫的鐵佼也立志學(xué)一門。正巧大學(xué)時(shí)幾位喜愛篆刻的同學(xué)成立了“陶蘇工作室”,鐵佼就加入了進(jìn)去。
初學(xué)篆刻講究三分刻、七分修。從在石頭上第一筆下刀,到整個(gè)作品完成。花不了多少時(shí)間。但是從第一次把印印在紙上到最終修改咸形,恐怕最少需要十次、八次回合。有時(shí)候修得都想吐了。也有時(shí)候好不容易已經(jīng)修得差不多了,一不小心走了刀,完好的作品毀之一旦,那傷心勁就別提了。磨掉重來是常有的事。
修章的過程正是精益求精的過程。這也讓鐵佼感悟很深:“人都是懶惰的,大家往往喜歡把大面上、整體上干完就行了,討厭做返工、調(diào)整之類的工作。我就常把第一稿印稿和終稿對(duì)比,感嘆這是出自同一印稿嗎?然后從變化中找到返工、調(diào)整的成就感。”
鐵佼現(xiàn)在刻了十多方作品。她總是隨著自己的心性。比如翻看起李清照酷愛歐公之《蝶戀花》。一連和了數(shù)首“庭院深深深幾許”之詞,便也刻了一方“庭院深深深幾許”,“沒有什么特殊含義,就是當(dāng)初的心情寫照。”
當(dāng)然鐵佼刻圖章有時(shí)也是“童心未泯”,看著學(xué)生們玩著“喜羊羊與灰太狼”的橡皮印章,她用石頭刻了一只巧虎,用學(xué)生的七彩印泥印出不同顏色的巧虎。而這方圖章成了學(xué)生們最搶手的時(shí)尚玩具。
“我的學(xué)生看到我刻圖章說,老師,你這是在雕刻時(shí)光。”聽到這句話的鐵佼很驚訝,現(xiàn)在,“雕刻時(shí)光”就成了她描述篆刻進(jìn)行時(shí)的專有詞,而這個(gè)詞已經(jīng)成為她業(yè)余生活的很大一部分——“因?yàn)樽虝?huì)上癮。”鐵佼如是說。
學(xué)篆刻給你帶來的最大改變是什么?
做對(duì)外漢語的老師,因?yàn)橐蟛荒軐?duì)學(xué)生講英文,有時(shí)候日常溝通真得連比畫帶說的,急出一腦門子汗來。我自打愛上了篆刻類似這般情況,自己起急冒火的情況就少了很多,變得從容了。而且而立之后,身邊的朋友接二連三地談婚論嫁,到底送朋友什么禮物實(shí)際挺讓人愁的。會(huì)了篆刻,我常常為朋友刻一方圖章,要么是刻對(duì)方的姓名,要么是最好的寄語。每當(dāng)朋友們收到這份精致的禮物,那種羨慕與欣悅的眼光,對(duì)我就是莫大的鼓舞。
當(dāng)你敞開心扉,音就全了
用琴聲感受自然,用琴聲與知音交流……體會(huì)到其中真諦,你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己想浮躁一下都難。
梁華學(xué)古琴實(shí)際很偶然,他從小五音不全,不識(shí)譜,而古琴用簡(jiǎn)字譜,不用識(shí)哆來瞇,只要把琴調(diào)準(zhǔn)了就能彈出美妙的旋律。梁華和女朋友都喜歡中國傳統(tǒng)文化,既然有緣分遇見。為什么不試試呢?
剛開始學(xué)古琴時(shí)是2004年,那一年古琴被評(píng)為非物質(zhì)文化遺產(chǎn),而梁華的女朋友恰在中國民俗攝影協(xié)會(huì)大賽組委會(huì)幫忙,她和梁華一起看了很多攝影作品,原本就喜愛中國傳統(tǒng)文化的他,決定琴棋書畫都涉獵一些,就選擇了古琴。那時(shí)古琴還沒多少人懂。梁華和女朋友在百度上找了幾十頁都沒有教授的學(xué)校。只能到青年宮跟著音樂學(xué)院的學(xué)生學(xué)了一學(xué)期,直到女朋友挖掘出位于北京馬甸“悒清泉”茶館這個(gè)古琴愛好者天地。
“古琴太美了,能從琴弦里聽出你內(nèi)心的波瀾起伏。以前我以為這只是小說家的杜撰,但是在雅集上,好幾次我都親見茶館門口的錦鯉和著琴音往池外蹦,畫眉鳥和著音樂歌唱,太神奇了!”講到這里,梁華和他的妻子(當(dāng)年的女朋友)都眉飛色舞起來。
在古琴雅集上,梁華結(jié)識(shí)了不少圈里的朋友。他認(rèn)識(shí)了《中國古琴報(bào)》的主編,梁華幫他在報(bào)紙上寫一些人物專訪,由此認(rèn)識(shí)了不少圈里的大師,甚至拜了師傅一一次采訪完南藝的老師李家安,晚上就接到他的電話。想收梁華為徒。
“行了敬茶磕頭的拜師之禮。正式跟著李家安老師學(xué)古琴,我才算對(duì)古琴入了門,知道了不同門派間指法、風(fēng)格、打譜有很大的不同。”梁華也是那時(shí)起從指法開始從頭學(xué),由于無名指無力,一段時(shí)間梁華還養(yǎng)成了沒事用無名指敲桌子練習(xí)的小動(dòng)作。
現(xiàn)在,梁華已經(jīng)在《酒狂》、《高山流水》這些經(jīng)典曲目之外,開始涉及根據(jù)古譜重新打譜出來的曲子。要知道。留傳下來的古譜只有指法而沒有節(jié)奏,打譜就是根據(jù)理解重新標(biāo)上節(jié)奏,不同古琴門派的風(fēng)格主要就體現(xiàn)在對(duì)樂曲不同的理解與感悟上,這就讓梁華的古琴之路更多了“心”元素。
“實(shí)際上,古琴并非音樂的藝術(shù)。而是古代人的一個(gè)玩具,像現(xiàn)代人玩車模一樣,借著這個(gè)玩具,可以與自己的心靈做一番對(duì)話。”梁華經(jīng)常這么說。聽起來雖然輕松化了,也可能讓古琴本來的面目更還原一些了吧。
多點(diǎn)感受,空間就大了
“無感”是最近在日本很流行的詞匯,指的是因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)壓力過大,失去對(duì)生活感受力的職場(chǎng)人,無感的人會(huì)難以靈活地跟隨這個(gè)時(shí)代,孫惟不希望成為一個(gè)這樣的人。
孫惟喜歡李白,喜歡他的詩《聽蜀僧浚彈琴》——
蜀僧抱綠綺,西下峨眉峰。
為我一揮手,如聽萬壑松。
客心洗流水。馀響入霜鐘。
不覺碧山暮,秋云暗幾重。
“李白一定是個(gè)很多情、很善感的人,你看他好像聽到萬壑松濤雄風(fēng)似的音調(diào)……我渴望自己對(duì)古箏彈奏技法比較熟練后,能夠感受一下李白曾感受到的那種感覺,哪怕只一瞬也值了……”孫惟說。古代文人雅士的那種愜意與多愁善感讓她艷羨不已。
在2008年的時(shí)候,平日忙于工作的孫惟發(fā)現(xiàn)生活的壓力必須有一個(gè)愜意的出口。用她自己的話說就是想逃離,于是,她下決心去學(xué)琴,去年生日的時(shí)候纏著家人買了一架古箏。“古箏的音域比較寬,所以音色可沉可高,可厚可亮,彈奏指法比較簡(jiǎn)單易懂,接近現(xiàn)代音樂的譜曲方式,更重要的是它也能給我‘穿越’世俗、返古歸真的感覺。”雖然到現(xiàn)在也只會(huì)一兩首曲目,但是因?yàn)榭恐詫W(xué)成才。這讓孫惟感知到的是會(huì)一門樂器有很大不同。
“我多半是享受撥弄琴弦時(shí)發(fā)出的那種“錚錚”聲吧!”孫惟還買了一大堆碟。她并不喜歡上培訓(xùn)班這種學(xué)習(xí)模式,“我就想找一個(gè)互通有無的人一起好,不要求專業(yè)學(xué)歷多高、經(jīng)驗(yàn)多豐富,只需要兩個(gè)人能在學(xué)習(xí)古箏這方面談得來,一起探討古箏、磨合。”
孫惟到現(xiàn)在也不愿意說自己是個(gè)“愛好藝術(shù)”的人,她只說自己喜歡感受和享受,“古箏是美好的,所以更不能給自己太大的壓力。”
因?yàn)椴幌氡弧俺晒Α苯壖馨伞K圆庞兴矫艿母惺埽@是令人嫉妒的,因?yàn)檫@根本無法分享,她獨(dú)自—個(gè)人陶醉。自己坐上時(shí)光機(jī)。向?qū)饩€最敏感的向日葵一樣,對(duì)著陽光開出最大顆的花朵。
為什么拒絕去報(bào)名培訓(xùn)班?
我并不想學(xué)會(huì)一門技術(shù),只是想離感動(dòng)近一點(diǎn)。工作太繁忙了,人就容易喪失感覺,所以必須想個(gè)辦法把它重拾起來。“放棄感動(dòng)的人,如行尸走肉般,生亦若死。”這話不是我說的,是愛因斯坦。古箏對(duì)我來說,就是我的世外桃源,在那兒能與古人對(duì)話、神交,聽著聽著,想當(dāng)初作曲的人在說些什么,我又如何與他呼應(yīng),就覺得特別感動(dòng),這種感覺特別珍貴。