雖然張發(fā)財看上去“放蕩不羈”,但是聊到自己的設(shè)計工作,聊到他唯一的師父陳紹華,眼神就會變得嚴肅起來。因為在他看來,這些事一定要“很正經(jīng)”。
張發(fā)財最早紅起來是在牛博網(wǎng),他喜歡在上面設(shè)計給杜蕾斯和偉哥的廣告,雖然這種設(shè)計被稱為“飛機稿”,因為不請自來又沒法采用,但是作品讓人拍案叫絕而且產(chǎn)量巨大。
新浪微博開放一年,張發(fā)財又因為在上面寫各種歷史八卦而出名。比如類似“最初的唱片是每分鐘78轉(zhuǎn),這個轉(zhuǎn)速決定了每張唱片只能放3分鐘左右,這個限制決定了當(dāng)時的歌一定要短小精悍”這樣的沒人考究的細節(jié)。以及“1926年陳伯達跟郁達夫上街。發(fā)現(xiàn)郁達夫沒有錢是騙人的”這樣的八卦,同時還扒拉出其他和郁達夫同星座的人的騙人故事附送給讀者,這等微博不勝枚舉。
盡管張發(fā)財因設(shè)計而出名。但設(shè)計并不算是張發(fā)財喜歡做的工作。商業(yè)設(shè)計要配合客戶的要求,常常還是挑剔的客戶,尤其是張發(fā)財?shù)摹奥市浴弊屗诤涂蛻魷贤〞r常覺得壓抑:“有一段時間,商業(yè)廣告做多了,我真的覺得自己已經(jīng)被榨干了,當(dāng)時就想我不要做這個了,腦子疼,自閉?!?/p>
直到有一天張發(fā)財遇到了老師陳紹華。
通透就是一瞬間的事兒
張發(fā)財剛進廣告公司時,在雜志上看到了陳紹華設(shè)計的作品,是一套設(shè)計的名片。
“一般的名片樣式大家都知道,上面是名字,下面是地址電話啥的。變一變無非也就是小的創(chuàng)意、排版,把名字放大放小,地址電話橫著豎著之類的。但我的老師不是,他把電話號碼給藏起來了,把電話號碼打成孔,在名片上打上一個一個小圓點,那些圓點就是電話號碼?!?/p>
陳紹華的這一套作品讓張發(fā)財開了竅,他開始想這個人是怎么想的。
“設(shè)計得先有想法,才有成品,我是從成品來追溯他的想法。設(shè)計要做得和其他人不一樣,但怎么不一樣?我想了很長時間,別人看到一個東西是怎么做的。他會怎么做。那么我就要逆著別人的思路去想,天馬行空地想,從白菜可以想到國民經(jīng)濟,從國民經(jīng)濟可以想到美國的可口可樂。把有的沒的全想到,然后從中再拎出一些好玩的,按照邏輯組合起來。原來做設(shè)計做什么東西都可以有這么新穎的角度,可以從全新的角度去解讀。可能有些時候人卡在瓶頸,需要的就是有人輕輕推你一下那個勁。”
除了陳紹華的作品,他的人格魅力也令張發(fā)財折服?!八恢魂P(guān)心藝術(shù),他對國家的命運、人和社會的關(guān)系這些問題都很關(guān)注。其實我自己也是對中國、對社會會想得很多的人,不然也不會對歷史那么感興趣。我就非常想和他接觸,甚至拜他為師?!?/p>
不過,在采訪中張發(fā)財不肯把自己的作品拿來和陳紹華做比較,他說:“那完全不一樣,陳紹華是大師,是真正的大師,我就是個做設(shè)計的?!敝v著講著。張發(fā)財興奮起來,拿起手機給陳紹華打電話,約晚上的飯局。
海納百川的心態(tài)
在認識陳紹華以前,張發(fā)財對設(shè)計的觀點比較極端。張發(fā)財?shù)氖澜缋锍3J欠呛诩窗?,有的設(shè)計作品他喜歡得不得了,但如果是商業(yè)設(shè)計,他覺得大部分是“大便稿”。令他痛苦萬分。
這些與張發(fā)財?shù)慕?jīng)歷也有關(guān)系,用張發(fā)財?shù)脑捳f,“自己的童年被學(xué)校耽誤了,有用的東西沒學(xué)到?!备改感r候的打罵教育讓張發(fā)財在高中叛逆情緒暴漲,打架、不進學(xué)校上課。高考前夕,張發(fā)財成功用“不堪入目”的成績打破了父親“要把兒子培養(yǎng)成科學(xué)家”的夢想。轉(zhuǎn)而讓兒子撿起畫筆備考藝術(shù)專業(yè),進入東北某大學(xué)的油畫專業(yè)。
因為設(shè)計的痛苦,張發(fā)財甚至一度想自殺過?!?005年、2006年那會兒,我做不出來設(shè)計了,我的思路全部被堵塞了,已經(jīng)走入絕路了。當(dāng)時是凌晨三點鐘的時候,我實在做不出來這個東西,后來我到陽臺去了。從陽臺上想怎樣跳的過程中想,我要走了,我往周邊看一下,看到左邊有樓,右邊有樓,前面有樓,后面有樓,我看一下天,灰蒙蒙的,我就看底下。一幫喝醉的,說跳呀跳呀。我要結(jié)束生命,這么嚴肅的事情,怎么被變成演戲的呢?我罵了一句,就轉(zhuǎn)過來了。”
張發(fā)財覺得拜師陳紹華以后,特別大的一個收獲是陳紹華教他用全新的眼光看問題。“他知道我有天分和靈感,但他害怕我會太極端地思維。他讓我拋棄成見,哪怕是對‘丑’的成見。他跟我說,任何一種東西,甭管多難看你一定要接受它。你要允許它存在,多接觸多看?!?/p>
這給了張發(fā)財一個新的思想方向。“我當(dāng)初做設(shè)計的時候說過有些設(shè)計太難看了,而且我自己做的很多商業(yè)設(shè)計也難看。老頭子說你不能這么看,你要以接受的狀態(tài)、海納百川的狀態(tài)去看,才能有更大的提升和發(fā)展。你要接受各種表現(xiàn)形式和思路思維?!?/p>
張發(fā)財覺得,這種海納百川的心態(tài)不僅在設(shè)計上。還體現(xiàn)在哲學(xué)和做人上。“所以,我仰慕陳紹華。不光是他的作品,更多是他的修養(yǎng)和品格,是價值觀的一種吸引。”
師父拜得鄭重,但教得卻輕松
張發(fā)財?shù)陌輲熯^程也很有趣,他曾經(jīng)看到陳紹華的作品后就逢人宣揚:“陳紹華太厲害了,我要拜他為師?!焙髞硗ㄟ^微博見到陳紹華,就激動地去問:你就是那個陳紹華嗎?兩個小時后,陳紹華回復(fù):我就是你說的陳紹華。張發(fā)財又說:我能不能去見見你啊?陳紹華說你來吧,你來我請你喝酒。那天是星期二,星期四張發(fā)財就從南寧飛到深圳來找陳紹華。那一次,陳紹華雖然也很欣賞張發(fā)財,但態(tài)度上卻對收徒弟不置可否。張發(fā)財回南寧已經(jīng)凌晨兩點了,他想了想覺得不對:“我得去給他磕頭,磕過頭才算?!瘪R上訂第二天機票想再折回深圳去給陳紹華磕頭,沒訂到深圳的機票就訂去廣州的機票,再坐大巴到深圳。陳紹華都不知道他來干什么。當(dāng)時張發(fā)財吃完飯,把茶倒了,直接給陳紹華端茶。在地上咣咣咣磕了三個響頭。正好當(dāng)時還有其他一批朋友在那邊,就算是見證了張發(fā)財?shù)陌輲焹x式。
這師徒二人都是率真的人。為了去掉
做設(shè)計的匠氣,調(diào)劑心態(tài),做得更加輕松有趣,兩個人也經(jīng)常一起玩。“有一次,我們一起捉弄一個在物理學(xué)領(lǐng)域很知名的朋友,叫李淼。起因是三個人吃飯?;ハ嗾{(diào)侃,他說了一句:‘中國藝術(shù)家全是扯淡?!项^就回他一句:‘中國科學(xué)家全是扯淡。’發(fā)展到后來。老頭就“動手”了,回去他給李淼PS了一個頭像,把物理學(xué)家給PS成禿頂?shù)臉幼?。李淼一看,歇菜了。說:‘不能惹藝術(shù)家!’過了不久,他又和我杠上了,我立刻也給他PS了一個頭像,把他做成花花公子的造型,他更沒轍了。我們大家平常就跟小孩一樣互相玩。”
老師陳紹華眼中的張發(fā)財
Q:對于藝術(shù)設(shè)計這種需要天賦和夏感的行業(yè),向第子傳授技藝又有怎樣的特別之處?
A在藝術(shù)教育方面,作為師傅,最多只能是啟蒙的作用,激發(fā)學(xué)生的天賦與靈感的發(fā)生,就是把潛藏的因子激活,這種東西教是教不出來的。
Q:你對自己的弟子有沒有什么要求?
A技藝上的東西其實很簡單,一般真有靈性的孩子看看就會了,而修養(yǎng)和品位需要一定的引導(dǎo),還有就是個人積索,我一般會是提示學(xué)生們?nèi)ハ敫弦粚拥膯栴},或是更宏觀的角度去判斷一個問題或是審視一件作品。
Q:為什么決定招收發(fā)財為徒?
A他來拜師是因為我的作品在他關(guān)鍵的年齡時影響過他,通過出版讀物,應(yīng)該是1997年,一個雜志介紹了我的一系列作品,恰恰被他看到,這是緣份吧。他給我的印象是真誠,很重情感,喜歡一個人喜歡得不得了,恨一個人恨得咬牙切齒,我很喜歡他的性格。時髦話說就是不裝×。
Q:從你個人的角度來說,對你的設(shè)計或人生影響最大的先生是哪位或哪幾位?他們教了你什么?A我這個人骨子里很反叛,至今還這樣,所以我一直沒有偶像,越是大人物越是要懷疑,越是多的人說好我越是會警惕,但在懷疑、警惕中體悟到很多東西,或者說偷學(xué)到一些反面的東西,也許這個壞毛病也讓我失去很多東西,這是肯定的,但我習(xí)慣了這樣,沒辦法。
陳紹華自畫像:
浙江生,西安長,教書六載,下海十年,非文化人亦非商人,啥都懂點兒,啥都不精。雖已知天命,仍童心未泯,愛胡思亂想,盼上蒼開天,好另辟蹊徑。惡陳規(guī)陋習(xí),鄙視功利,與世無爭。喜孤獨,亦交摯友,做事求完美。眼睛不揉沙,見不得邪惡,好打抱不平,直腸直言,常得罪人。論學(xué)業(yè),非天才,本屬馬,勞碌命,凡是做不到人前,但肯多下工夫,若算有成,那是積勞成“績”。