玉手

他低聲說：“我知道你有靈性。”

手指蠕動一下。

“我知道你向往婚姻生活。”

手一動不動，但它在聽。

所有的悲劇都在剎那間發生，周素亭教授遭遇的是一場車禍。

并不是她的錯，清晨，她約了學生在圖書館等，一個醉酒駕駛者剛回家，他超速切線，為著閃避迎面而來的貨車，他駛到對面，與素亭的車撞個正著。

她的車子翻滾兩下，她被夾在表板與座位之間，安全氣囊已經彈出，但是她不能動彈。

然后，油箱爆炸了。素亭不覺得痛，但感到熱力直逼全身。

她在醫院蘇醒。睜開雙眼，看見男朋友馮灼規的面孔。素亭放心了：“我還活著。”

“是，你無恙。”灼規輕吻她的臉。

“發生什么事？”

灼規忽然落下淚來：“我永遠愛你。”

素亭惻然，想伸手出去替灼規拭淚，她的右臂打了石膏，只得伸出左臂。素亭瞪大了雙眼，啊，她沒有左手，左手齊肘之下，一無所有，裹著紗布。她尖叫起來。

當值的蘇醫生搶進來替素亭注射。“周小姐，請鎮靜下來，你很快會康復，可以過正常日子。”

兩年后，素亭裝上精密義肢，左手運作如常。婚禮只延遲了五個月，馮灼規仍然愛她，她也不覺自卑。

不過，從此素亭再也沒有開過車。

素亭仍然在大學教書。

有時，獨自在家，她會除下假手，不發一言，凝視傷臂良久。

以后，余生，都得接受這個慘痛的事實。并且，得像無事人一般，感激上蒼。

一日，馮灼規提早下班，神情興奮，聲音幾乎顫抖。“素亭，素亭，過來，我有話說。”

素亭自電腦桌前抬頭笑道：“升職了？”

“你且聽我細說。”“今日，蘇家杰醫生來找我。”蘇家杰便是當日診治她的醫生，素亭靜了下來，“他披露了一個驚人的消息。”

素亭勉強地笑笑：“說來我聽。”

“蘇醫生說斷肢可以再續。”

素亭一時不明白：“可是我的左手早已燒毀，不能保存。”

“素亭，你看，”馮灼規取出剪報，“法國里昂醫院一組國際醫生成功續肢：經過一項歷時十三小時手術，某新西蘭商人成功獲得他人捐贈的手臂，運動自如，同截肢前毫無不同。”

素亭呆住。她并沒有特別留意這一段新聞，醫學昌明超新，已達不可思議地步。

“蘇醫生問你可愿一試。”

素亭忽然笑：“移植別人的手？”

“是。”

“誰的手？”

“愿意在死后捐贈器官的人。”

素亭駭笑：“不不不，我已接受事實，不作他想。”

灼規沉默，輕輕把手放在妻子肩上：“素亭，我想你快樂。”

素亭緩緩答：“我并非不快活。”

“可是，連你的學生都說，周教授再也不像從前那樣活潑開朗。”

“年紀大了，總不能蹦蹦跳跳老十三點。”

“素亭，我知你耿耿于懷。”

“終于嫌我了。”素亭微笑調侃丈夫。

“你知道我永遠愛你。”

素亭感動：“為你，我會去看蘇醫生。”

“不，”馮灼規說，“為你自己，我想你一如從前那樣愛自己。”

第二天，素亭去看蘇醫生。醫務所的空氣總是比別處冷冽。

蘇醫生說：“你來了。”

“是。”素亭的聲音非常輕。

“手術還在實驗階段，第一次失敗，第二次成功，你是第三人。”

“失敗如何？”

“吃一點苦，恢復原狀。”

“成功呢？”

“若肌肉、神經、血管、骨骼都接駁成功，你可得回一只真正肉手。”

回到家，她躺在床上休息。會是誰的手呢？蘇醫生說，那會是同文同種同性的一只手。她做了一個夢，斷手已經續回，毛茸茸，是一只野獸的前爪，素亭尖叫起來，一頭冷汗。她把義肢除下，趁丈夫不在家，松一松。像那些永不在男人面前卸妝的愛美太太一樣，她不想灼規看到她的斷肘。一直忍著的眼淚汩汩流下，極之痛快地大哭一場，然后倒頭昏昏睡去。

馮灼規下班回來，輕輕敲門。素亭醒來，頭痛欲裂，連忙裝上假手，披好外衣。

“蘇醫生說你同意進行手術。”

素亭點頭。

“什么時候，”

“他會通知我。”

幾天后的一個傍晚，她接到蘇家杰的電話：“今晚禁食，盡量睡好些，明早八時整在醫院見你。”

翌日一早，蘇醫生便在等她。

素亭微笑：“我可以看看那只手嗎？”

“接駁成功，你自然可以看到它。”

“它可是一只美麗的手？”

“絕對是只玉手。”

素亭豁達地將她自己交給醫生。

手術時間比預期較長，整整進行了十六個小時，七位專家聚集手術室，最終縫合皮層之時，蘇家杰帶頭鼓掌。

素亭蘇醒。蘇醫生同她說：“已經通知灼規，他一辦完事立刻趕回來。”

素亭疲倦地說：“手，給我看手。”

她只可以看到紗布繃帶下的五只手指。手指纖長，皮膚白皙細膩，指甲形狀漂亮，她想命令這只別人的手做簡單的動作，卻力不從心。

蘇醫生安慰她：“需過幾天才能活動，接著還得接受一連串物理治療。”

三個月后，她已經可以穿短袖襯衫。接駁處有一條紅線，加些化妝品，不是仔細看，根本不覺異狀，素亭已可靈活運用這一截人工接駁成功的前臂。

它是一只美手，比素亭自己原來的手還要漂亮，素亭本身的手呈長方形，指尖像圓錘，但是移植手卻五指尖尖，十分細柔。誰，是誰的手？蘇醫生不肯透露。

周素亭的生活起了微妙變化。她恢復信心，放開懷抱，又做回原來活潑開朗的周素亭，她又重新用雙臂擁抱丈夫，甚至在背后用雙臂勾著他的脖子叫他背她走。

馮灼規對蘇醫生這樣說：“最快活的人是我。”夫妻關系終于完美得像戀愛時期一樣。

一日下午，素亭在廚房做點心，馮灼規正讀報，忽然看到一則有趣新聞，便叫妻子。

素亭走出來，笑嘻嘻問：“什么事？”

這時，馮灼規忽然看到素亭伸出左手，撥了撥頭發，側著頭，斜飛了一個眼神，無限柔媚。他看得呆了。素亭從來不曾如此嬌美，她也沒有搔首弄姿的習慣，不過，忽然做來，出乎意料地動人。

“叫我干什么？”

灼規說：“再做一次。”

素亭莫名其妙：“做什么？”

“再撥一次頭發。”

素亭尷尬：“你取笑我。”

她撒嬌地用左手掩住嘴，擠到灼規身邊坐下。馮灼規在電光石火間忽然想起：左手。一切都是那只外來的左手。手的前主人，一定是個極之俏麗的年輕女子。

隔幾日，馮灼規去找蘇醫生：“請透露手臂捐贈人的身份。”

蘇醫生只略說一二：“是位二十余歲的美貌女子，不幸車禍喪生，腦部死亡，家人同意將全部器官捐贈。”

那天，馮灼規覺得頸膊酸軟，分明是幫女同事搬桌子時傷了肌肉。

素亭說：“我替你按摩。”

灼規意外，素亭幾時學會這一套？可是她雙手一碰到他肩膀，已知是行家，用力恰到好處，無限熨帖舒服，緊繃扭曲的肌肉立刻松弛。

“素亭，幫我按一下太陽穴。”

“遵命。”

他心花怒放，握住妻子玉手親吻。素亭咯咯地笑。

生活如此愉快，素亭的左手居功甚偉。這只手不但懂按摩，而且會做好菜；煎炒燉都是能手，馮灼規在家吃飯的次數漸多。

他留意到妻子在處理大學工作之際，仍然用右手多，書寫，打電腦，翻文件，全不用勞駕左手，但是在廚房就用左臂，讓右臂休息。

他已知道那不是一只普通女子的手。那么懂得服侍異性，可見是個人才，他獨自到圖書館去找舊報上新聞來看。交通失事……妙齡女子……約在五個月前……

他查了三天。有了。

“名媛王綺蘭雷雨之夜車禍身亡，富商摯友傅德峰哀傷欲絕。”

她叫王綺蘭。馮灼規連忙去找資料，他在報館有朋友，中學同學張國泰現在是跑新聞的名記者。

阿張答：“王綺蘭的資料十分豐富，我們編輯部就一大堆，你可以來看。”

一個下午他就了解了王綺蘭的一生。家貧，父一早失蹤，母親是一名售貨員，由外婆帶大，十三歲那年在街上被星探發現，加入影壇。

“她根本沒有機會好好拍戲，富翁排隊一個個想結交她，玩了好幾年，累了，跟了傅某。”

照片攤開來，各種階段王綺蘭都是活色生香。

“美人也有不如意之處，傅氏元配病逝，她想正式結婚，但是傅家子女堅決不允，不知怎地，傅氏也覺得不是再婚的時候，兩人醞釀分手。”

“然后呢？”

“發生了車禍。”

馮灼規沉默。他的目光落在一張彩照上，對著鏡頭巧笑倩兮的王綺蘭左手擱在下巴邊，無名指上戴著一枚碩大的黃燕鉆，這正是他所熟悉的玉手。不知怎地，馮灼規打了一個冷顫。

那天，回到家里，看到妻子正在剪指甲。素亭舉起左手，細細欣賞。

灼規不動聲色，輕輕握住她的雙手。他需嚴密注意這只手。

不知是否他多心，最近，素亭的手似乎有點輕佻，與同事或朋友說話的時候，總會拍一拍對方的肩膀，或是替人家理一理領帶。對于這一切變化，周素亭并不自覺。

在一個慈善舞會里，素亭艷壓全場，她一直攙扶著一位年近八十的校董，那老人忽然年輕起來，邀請周教授跳舞。半小時后，他宣布捐助大學建設一座圖書館。

馮灼規十分震驚，他知道大學想要一座新圖書館已有十年，不料今夜老人一時歡喜，竟即時答應。

周素亭一直陪在老校董身邊，喁喁細語。終于散會了。

素亭松一口氣，愉快地抱怨：“累壞人。”灼規不出聲。

回到家，匆匆卸妝，素亭躺在床上，很快憩睡，她的左手放在胸前。

馮灼規輕輕走過去，握住那只手。他低聲說：“我知道你有靈性。”

手指蠕動一下。

“我知道你向往婚姻生活。”手一動不動，但它在聽。

“歡迎你來和我們共同生活。但你需明白，所有成功的關系，需雙方體諒合作，素亭是大學教授，你要為她設想，投入她的性格。”說到這里，灼規嘆口氣。

“我是否傻子？對著一只手說話。”左手忽然抬起來，輕輕撫摸灼規的臉頰。

“看，我一早知道你會明白。”手緩緩垂下。

灼規放心了，他握著妻子右手直至天亮。

也許純是心理作用，這一晚之后，周素亭做回周素亭，一點異樣都沒有了。

但是，她仍然煮一手好菜，有空替丈夫按摩肩膀，并且，用左手化妝。

一年后，蘇醫生替素亭檢查手臂。

“感覺如何？”

素亭說：“百分之百正常運作。”

蘇醫生也笑：“我真替你高興。”

做了掃描，發覺骨骼、肌肉、神經，完全連接生長，與右手無異。

趁素亭更衣，蘇醫生問馮灼規：“為什么不出聲？”

“我覺得那只手似有獨立生命。”

“馮大哥，你的想象力太豐富了，手的肌肉細胞沒有記憶。”

“真的沒有？”

“醫學上全無根據。”

馮灼規笑了。素亭更衣出來，兩人離開醫院。

到了家，馮灼規說：“暑假我們到北歐度假。”

素亭轉過頭來，輕輕說：“你無心工作，只想玩耍。”

他握住妻子的手深吻。

素亭的手輕輕撫摸他的眼睛眉毛，耳朵嘴唇，似要用觸覺辨清他的容貌。手指輕柔曼妙地掃過他整張臉，然后，伸到他后頸，撥弄他的頭發，無限愛戀歡愉。

馮灼規長長吁出一口氣，他低聲說：“我們真幸運。”

“是，失而復得，是天下最高興的事。”

兩人緊緊擁抱，左手好像更緊一點。