鐵路

曾經一個人，經歷過這樣的火車旅途嗎？那段感懷的歲月，那個特別易哭的季節。

火車的旅途，是生活之一種，一生能乘一回偉大的火車旅程，才叫做幸福。

火車旅途的宏麗長卷，公認是橫越西伯利亞的鐵路，乘火車最怕匆忙，一段旅程，三個星期，由蘇格蘭的韋克鎮出發，終站海參崴，橫越七國，穿歷十個時區。

東方快車的旅途，在小說家阿加莎·克里斯蒂的筆下：深秋的濃霧，謀殺的醞釀，貴婦的帽子垂下的面紗，皮草和銀白的長手套，化成一條懸疑的蒼龍。

有什么比月臺上的悵別更令人低回？此去山重水復，在英法海峽和萊茵河之外，一縷灰煙，漸入志怪小說的佳境。穿越羅馬尼亞吸血公爵黑斗篷蝙蝠般的巨影，伊斯坦堡的晚禱里，徐徐駛進蘇聯KGB（克格勒）的魔掌，然后是成吉思汗大漠未干的血跡，最后，火車向溥儀滿洲國的迷夢進發……

當餐車的鈴聲在耳后敲響，像安東尼·霍普金斯一樣的劉車長，走過甬道，友情提醒：餐車會在半小時后關閉的，請勿向隅。

火車旅途的迷人之處，在于偶爾的誤點，在一個冬夜，停在一個陌生的月臺，時值午夜，有一段離奇的等待。

車廂的玻璃蒙上一層白氣，用手指輕抹一環，看見空冷的月臺，月臺欄柵外一排魁崇的冬青樹，鐵道員遠遠喚響一聲哨子，深紅的信號燈在站頭一揮，火車緩緩開動了，伴著火車頭傳來一裊哀厲的嗚咽。

曾經一個人，經歷過這樣的火車旅途嗎？那段感懷的歲月，那個特別易哭的季節。臥鋪車廂的壁爐是如許炙暖，案頭的一盞讀書燈，燈罩的花織是那么絢艷。一個人在路上，為何偏要那么自虐，選搭了一段世上最天荒地老的西伯利亞東方快車之旅？

只為了在征途上回來，驗證了人間從無精衛填海的恩，英臺化蝶的愛。這種事趕在三十歲以前，悄悄做一回，在托爾斯泰小說的林蹤山影之間蒙睡去，又在無名氏北極風情畫的曙色中惺忪醒來。

鐵路無所謂高速，因為在火車上，一顆心在緩緩下墜，像一丸落日，飄披著往事的晚霞，當頭靠著窗臺，火車頭的一聲哀，煙飄似發，日以繼夜，載負著疲憊前生的你奔向遠方的滄海。