我曾夜行

梁文道，鳳凰衛(wèi)視主持人，著名專欄作家

模糊日夜，模糊了建立在時間上的一切秩序，我曾夜行如鬼。

那時剛上大學(xué)，住在宿舍里頭，不用嚴(yán)格按照時間表作息，也不用理會家人的臉色，喜歡睡到多晚就是多晚。于是我?guī)缀醴艞壛怂兄形缫郧暗恼n程，別人的午飯就是我的早飯。黃昏之后，我泡圖書館，直到閉館，再去無謂地游蕩、瞎聊。凌晨兩點，同學(xué)們都去睡了，我才繼續(xù)讀書，就著燈。

熬夜不是出于苦工，而是為了自由的滋味。

數(shù)年前讀臺灣作家駱以軍的散文集《我愛羅》，其中一篇說到一個女孩，夜夜笙歌，過著每天坐在酒吧等天亮的日子。

某天，她又喝了個爛醉，蹲在巷口吐得遍地都是。突然聽到一陣密集但又散落的腳步聲接近，抬頭望去，才發(fā)現(xiàn)是一群老公公老太太，正背對陽光精神飽滿地跑步做晨練。一時迷亂，她才知道原來又是清晨了。女孩想：“他們已經(jīng)開始今天的生活了，而我還留在昨夜。”

大學(xué)畢業(yè)之后，我住在大埔，那是香港郊區(qū)的一個古老城鎮(zhèn)，住了許多無所事事的年輕人，以及負(fù)擔(dān)不起中心地帶的勤奮勞工。我喜歡那時候只用兩三個小時就能看遍夜游青年拖著腳步撞倒街頭垃圾筒，與特早起床的公交司機匆匆趕路上班的情景。

只需要這兩三個小時，我就看到了一座城市一日的開端與終結(jié)。相對于那些還停留在昨夜，與業(yè)已邁入今晨的同城居民，我就像是一個時間以外的旁觀者。

偶爾，我也會和一些公交司機在早開的大排檔搭桌吃早飯。那是屬于勞動階層的真正“早飯”，清晨五點桌上已經(jīng)有飽含熱量的蒸雞與叉燒，足以提供他們整個上午的需要。

然后，日出了，他們穿著整齊但老舊的制服上車發(fā)動引擎，我則在未熄的街燈之下踱回家，趁著太陽還沒強烈到能把我舊日的身軀徹底氣化之前，趕緊拉上床簾，躲進床鋪。

下午醒來的時候特別高興，因為我竟然還來得及回到大家的今天。運氣好的話，我能碰見剛剛從城里下班歸來的疲憊人群，說不定還能在晚飯桌上重逢今早一齊飲過茶的公交司機。雖然中間睡了一覺，但我似乎沒有漏掉什么。

相反，當(dāng)夜更深，大部分人都已經(jīng)回家就寢，我卻還在街上散步，還在酒吧里讀書看報。

大埔這個地方很有意思，曾是殖民政府管治新界的重鎮(zhèn)，駐扎了不少英軍。所以這地方雖然有幾條老嶺南風(fēng)格的村落與集市，但又很不協(xié)調(diào)地開了數(shù)間英國風(fēng)的酒吧，兩家印度人掌廚的菜館。

每天晚上，里頭總有幾桌挺著啤酒肚的退休英兵，他們停在香港的日子太久，遂忘記蘇格蘭高地的酷寒，永遠失落在南中國海變幻莫測的天空之下。

還有一些曾經(jīng)效忠女皇的華裔老警員，說了半輩子帶口音的英語，眼看回歸的日子越來越近，他們實在摸不清楚自己的身份。這些沒有來處也沒有去處的人全在這里，以當(dāng)下?lián)Q取過去與未來。燈光昏暗，鋪上廉價木板的墻壁被煙熏得發(fā)黑，只有一杯杯的bitter和porter，以及搖搖欲墜的飛鏢靶是他們的歸宿。

盡管大家都認(rèn)識，但我通常一個人坐在吧臺，與老板有一句沒一句地閑搭。這地方我把它當(dāng)做書房，午夜過后進來，三點多打烊之后離開，中間那段時間正好可以看完半本小說。

就是如此，我混跡在白天的勞工與夜里的酒鬼之間。你們的一天結(jié)束了，我的還沒有；等你們都醒了，我又看著你們開啟另一天的生命，根本說不清這究竟是起得太早還是睡得太晚。

所謂“一日”，久而久之，對我竟成了沒有意義的概念。由于我們總是用日與夜的交替去界定時間的基本單位，因此對于我這個活在日夜邊際的旁觀者來講，時間也是不存在的了。

我開始混淆周一與周六的區(qū)別，開始遺忘一個月與另一個月的不同。甚至到了今天，我也想不起這樣的生活到底維持了多久。偶爾，我會懷念那段日子，它自由得一塌糊涂，在感情上更是既不負(fù)責(zé)也不受傷。

因為一切感情皆有其時日，而我不擁有時間，復(fù)不為時間占有，自然也與感情無關(guān)。模糊日夜，模糊了建立在時間上的一切秩序，我曾夜行如鬼。